文 _ 程猛（北京師范大學(xué)教育學(xué)部教育基本理論研究院）

1917年11月7日，韋伯（Max Weber）在德國慕尼黑的斯坦尼克藝術(shù)廳發(fā)表了題為《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》（Science as a Vocation）的著名演講。剛開場，韋伯就提出了一個(gè)問題：“一個(gè)決定獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)并以之作為職業(yè)的學(xué)生，他的處境如何？”在演講中，韋伯感嘆“學(xué)術(shù)生涯是一場魯莽的賭博”[1]。對不同的人來說，這場冒險(xiǎn)有著特殊的顏色、氣味和故事，可以用千百種方式來講述。

默認(rèn)的痛苦恰是最值得追問的

曾聽說許多人在讀博期間非常掙扎，我自己也有過不少焦慮和掙扎，但大多數(shù)時(shí)候還是處于一個(gè)比較健康的狀態(tài)的。意外的是，在讀博的旅程結(jié)束后，我陷入了未曾想象的困境：像是跑完馬拉松一般，整個(gè)人的精神都快垮了。有幾周，我失眠非常嚴(yán)重，幾乎每天都會早醒，醒來就陷入情緒低落，出現(xiàn)食欲下降、精力嚴(yán)重不濟(jì)的情況。作為一個(gè)多年處于競爭性的學(xué)習(xí)環(huán)境之下、自認(rèn)為相對有韌性的人，我因?yàn)檫@樣的狀態(tài)而感到痛苦萬分。面對這樣的困境，我不得不去思考：究竟要怎樣活著？

在最難熬的時(shí)期，我偶然讀到哈佛大學(xué)凱博文（Arthur Kleinman）教授的代表作《苦痛和疾病的社會根源》。凱博文在20世紀(jì)70年代末來到湖南醫(yī)學(xué)院，對中國的神經(jīng)衰弱病人開展了研究。他好奇的是為什么中國的精神科還在使用已經(jīng)被英美視為落伍的“神經(jīng)衰弱”診斷，以及不同文化究竟如何影響人們對精神/心理疾病的認(rèn)知和分類。

苦痛和疾病的社會根源

凱博文

上海三聯(lián)書店 2008

在書中記錄的數(shù)個(gè)讓人感到心痛的故事里，凱博文提到一位叫于春霞的女性。讓我印象深刻的不是她的經(jīng)歷，而是她在描述自己罹患重性抑郁障礙原因時(shí)所說的一段話：

假設(shè)你在爬一座山，這座山非常陡峭，非常難爬。你看見人們從左右兩邊紛紛摔下山去。你的家人攀著你的脖子，抓著你的背，你要是掉下去，他們也會和你一起摔下去。你爬這座山已經(jīng)20年了，你的眼睛一直緊盯著手抓的地方和落腳的地方。你不朝前看也不朝后看。最后，你爬到了山頂。然后也許你第一次朝后看了，你才發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷了多少艱難險(xiǎn)阻，你的生活和家庭曾經(jīng)多么困難，你的希望曾經(jīng)多么渺茫。[2]

我從未經(jīng)歷于春霞經(jīng)歷過的政治動(dòng)蕩和家庭困頓，但卻被這段話深深打動(dòng)了，內(nèi)心某個(gè)部分感受到了莫名的契合。在一些情境中，我似乎常常扮演某種圍欄，竭力阻擋著危險(xiǎn)的潮水，但自己可能已被潮水浸濕，居于崩潰的邊緣，失去了呼救的能力。當(dāng)我稍微能感受到自己究竟經(jīng)歷了哪些艱難險(xiǎn)阻時(shí)，我有了于春霞所形容的那種爬到山頂之后的感受。這段難以輕易言明的經(jīng)歷對我產(chǎn)生了復(fù)雜的影響。意外的是，至暗時(shí)刻的痛苦體驗(yàn)卻讓我在學(xué)術(shù)研究上獲得了新生的可能。

幸運(yùn)的是，這樣一種痛苦體驗(yàn)并沒有持續(xù)很久。大概一兩個(gè)月后，通過跑步、踢足球，熬過一天又一天在長椅上一坐一下午的日子，我好像已經(jīng)自發(fā)地“痊愈”了。博士畢業(yè)后，我陸續(xù)關(guān)注到身邊的同學(xué)或多或少都經(jīng)歷過相似的痛苦。《自然》（Nature）雜志2019年曾對690名中國博士生做過心理健康調(diào)查，有40%的人表示讀博期間曾因?qū)W業(yè)壓力焦慮或抑郁并尋求幫助，而這一數(shù)字在世界其他地區(qū)是36%。[3]和我一樣，其中的大多數(shù)人可能都不會去看心理醫(yī)生或者尋求精神科的幫助。但這種默認(rèn)的或者常常在忍受的痛苦，恰恰是最值得追問的。

為了做自己內(nèi)心有所召喚的研究，我開始搜羅各種相關(guān)信息，期待能夠從不同的學(xué)術(shù)活動(dòng)中獲得啟發(fā)。正當(dāng)我對博士生抑郁問題一片茫然、束手無策時(shí)，看到清華大學(xué)“微沙龍”平臺發(fā)布了一個(gè)叫“抑郁漫談”的活動(dòng)。去后才知道，參與者都來自清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的一個(gè)課題組。他們的研究確實(shí)和抑郁有關(guān)，只不過研究的不是人的抑郁，而是果蠅的抑郁。他們還給我推薦了一篇文獻(xiàn)，講述如何在實(shí)驗(yàn)室里造成果蠅的抑郁。一種方式是將果蠅放在一個(gè)密閉空間，劇烈且不規(guī)則地震動(dòng)，果蠅時(shí)時(shí)刻刻處于這樣一種不確定的狀態(tài)。一段時(shí)間后，它看到甜食也不太去吃了，陷入一種“習(xí)得性無助”的狀態(tài)。如果把抑郁理解為生命本能活力的喪失，我們?nèi)祟惖囊钟襞c果蠅的可能并沒有太大差別。

道德秩序何以重要

相比生物精神醫(yī)學(xué)界更多將抑郁視為一種客觀疾病，醫(yī)學(xué)人類學(xué)的研究者則傾向于以一種社會性的眼光來審視它。在凱博文看來，“抑郁是一種社會性的情感和障礙：抑郁的根源就是社會世界中的含義和關(guān)系，反過來它們也是抑郁的后果。社會世界是情感性的；它在個(gè)體及其障礙癥上得到具體體驗(yàn)”。[4]在研究中，我們希望探討博士生抑郁體驗(yàn)中的社會關(guān)系、社會互動(dòng)，探索抑郁體驗(yàn)的發(fā)生機(jī)制，尋找療愈或緩釋這種痛苦的現(xiàn)實(shí)路徑。在受訪博士生的敘述中，壓力、敏感、負(fù)面認(rèn)知、喪失感是共通的體驗(yàn)，但這些體驗(yàn)又具有情境性，牽連著不同的意義世界。讀博是在一個(gè)制度性的場景中發(fā)生的，必須走進(jìn)這些博士生的學(xué)習(xí)和生活，才能切身感受到象牙塔中制度化生活的不確定性究竟意味著什么，也才會明白抑郁體驗(yàn)與主體道德感知的關(guān)系。

象牙塔是一個(gè)既純粹又復(fù)雜的情境，導(dǎo)師、同輩、培養(yǎng)制度等因素共同參與了一個(gè)博士生學(xué)術(shù)生活的建構(gòu)。制度本身意味著一種道德評判標(biāo)準(zhǔn)的建立，它向每個(gè)人展開并試圖通過每一個(gè)人傳遞、浸染和籠罩其他人。盡管適應(yīng)和接受制度也是一個(gè)學(xué)術(shù)社會化的過程，但這里存在陷阱和矛盾，甚至可能讓我們陷入危險(xiǎn)。比如有博士生在訪談中說：（發(fā)不出論文）讓其“覺得自己一無是處，活著就是浪費(fèi)糧食，沒有價(jià)值”。這種邏輯反映了制度化的秩序?qū)€(gè)人生活的強(qiáng)約束。理解博士生為何會陷入抑郁，僅將其視為醫(yī)學(xué)意義上的“疾病”是有缺憾的，還需要考察他們的道德處境和道德生活。生物精神醫(yī)學(xué)對抑郁的理解存在著一種“逆果為因”的解釋趨向，即常常將某種物質(zhì)的缺乏視為造成抑郁的原因，但這可能恰恰是抑郁的結(jié)果。在這種思維模式下，究竟是什么造成了這種混亂的身心狀態(tài)并被免于追究？我們也因此失去了認(rèn)真審視生發(fā)抑郁體驗(yàn)的社會、制度和文化根源的機(jī)會。

在訪談中，一位博士生這樣反思自己當(dāng)時(shí)為何陷入低谷狀態(tài)：“為什么我那段時(shí)間不想活了？我讓家里人失望，讓老師失望，讓同學(xué)失望，不知道該怎么辦?！嗔耍译y以承受。”抑郁的過程也象征著個(gè)人生活世界的道德支點(diǎn)被撬動(dòng)。受抑郁困擾的博士生往往無法實(shí)現(xiàn)自己的道德承諾和責(zé)任，無力滿足他人的期待，甚至無法言說自己的情緒，不斷被道德失敗的巨大危機(jī)所折磨，面臨難以過上一種有尊嚴(yán)的“道德生活”的困境。可以說，生存處境的“去道德化”和“再道德化”是理解其抑郁體驗(yàn)的發(fā)生和療愈機(jī)制的一個(gè)基本框架。博士生的抑郁體驗(yàn)讓我們看見個(gè)體與其所處環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系。道德秩序的破碎和重建是理解抑郁發(fā)生和治愈的關(guān)鍵，這一旅程需要時(shí)間觀的重建。從受抑郁困擾的博士生對其療愈過程的講述中，我們能看見他們努力掙脫原有道德牢籠，恢復(fù)道德自主性的創(chuàng)造性實(shí)踐。

時(shí)空邊界的重建

時(shí)間是生活事件得以發(fā)生的前提，是生命之河流淌的線索。時(shí)間觀重建有兩個(gè)維度。一個(gè)是從線性的時(shí)間觀轉(zhuǎn)向一種更加復(fù)雜的時(shí)間觀。一位博士生在網(wǎng)上寫道：“沒有學(xué)位就沒有工作，沒有工作就沒有未來?！比绻诌@種僵硬的邏輯鏈條，讀博的確很容易成為一件非常辛苦的事。這種思維方式貫穿在我們的受教育過程之中。但是，有時(shí)人生的前進(jìn)恰恰是在一次次誤差、各種機(jī)緣巧合之下向前走的。抑郁體驗(yàn)雖痛苦，卻也給了我們反思人生狀態(tài)、重新審視自己的時(shí)間觀并發(fā)生生命轉(zhuǎn)向的機(jī)緣。

另一個(gè)維度是從單一時(shí)間觀轉(zhuǎn)向更多元的時(shí)間觀。對于有的博士生而言，“不寫論文的時(shí)間都是浪費(fèi)”。但抑郁之后，就可能轉(zhuǎn)向一種更加多元的時(shí)間觀：可以去健身、養(yǎng)貓，可以在其他方面發(fā)現(xiàn)自己的天賦和價(jià)值。這種時(shí)間觀的轉(zhuǎn)向內(nèi)隱著一種道德秩序的重建，也說明行動(dòng)者主體在嘗試從其他方面獲得生活的支點(diǎn)，不再以論文或其他制度化的肯定作為評判自身價(jià)值的唯一依據(jù)，更不會僅以外部反饋來評判自己是不是一個(gè)完整的、有尊嚴(yán)的人，是不是一個(gè)“好人”。這時(shí)，想象的恐懼就會褪去，行動(dòng)者主體就可以從沼澤中脫身。在日常理解中，我們經(jīng)常把抑郁簡單地解釋為“想不開”，但“想不開”背后的社會性苦痛卻少有人追問?？赡苓@種追問也常常會遭遇冰冷而殘酷的現(xiàn)實(shí)，因而我們總是在小心地逃避這一注定無果的追尋。

通過這項(xiàng)研究，我們想要看到“想開”和“想不開”是一個(gè)怎樣的過程，我們又應(yīng)如何去理解這個(gè)過程。我們試圖為抑郁體驗(yàn)的發(fā)生機(jī)制提供一個(gè)基本的解釋框架，即這里面存在著一個(gè)博士生被制度化的道德秩序困住而又嘗試掙脫其束縛的過程。但這又不僅是一種個(gè)體的敘事，還是一種社會性的公共敘事。身體是體驗(yàn)、解釋、交流情緒和社會問題的載體，只是我們經(jīng)常把它個(gè)人化了。在對博士生心理健康問題的思考過程中，對博士生培養(yǎng)和學(xué)術(shù)制度的拷問是一個(gè)非常重要的方向。抑郁可以被視為一種公共問題，我們需要尋找博士生抑郁背后的社會根源。通過這項(xiàng)研究，希望大家能夠看到抑郁體驗(yàn)的發(fā)生不只是個(gè)人的責(zé)任——在一定程度上我們不僅要對他人寬容，也應(yīng)對自己寬容，應(yīng)讓自己免于過度的苛責(zé)和自我束縛，認(rèn)識到我們肩上的沉重也源于現(xiàn)在高校的學(xué)術(shù)評價(jià)制度所引發(fā)的連續(xù)性壓力傳導(dǎo)。

有時(shí)候，博士生的壓力源于導(dǎo)師，導(dǎo)師又承擔(dān)著系統(tǒng)性的壓力。良好的師生關(guān)系不能僅靠“良心活”，還依賴一個(gè)健康、富有人性的制度環(huán)境，學(xué)術(shù)文化和生態(tài)則是更為關(guān)鍵的土壤。如果象牙塔里的學(xué)術(shù)制度是缺乏教益的，文化是缺乏人文關(guān)懷的，學(xué)術(shù)評價(jià)體系和學(xué)術(shù)生態(tài)不往鼓勵(lì)研究者做真實(shí)而有熱情的議題轉(zhuǎn)變，精神健康預(yù)防和干預(yù)體系難以提供適切、及時(shí)的支持，個(gè)人承擔(dān)的重量和可能得到的支持就會失衡。

學(xué)術(shù)文化的變革

每個(gè)人都是在一種具體的文化下長大的，接受和認(rèn)可的諸多規(guī)范、價(jià)值、道德都是一點(diǎn)點(diǎn)建構(gòu)和生長起來的。但是，當(dāng)“最看重的價(jià)值和感情受到威脅或喪失”[5]，我們該如何面對？英國劍橋大學(xué)人類學(xué)家和精神病專家里弗斯（W. H. R. Rivers）的觀點(diǎn)值得重視。在里弗斯看來，“曾經(jīng)讓我們成為有道德的人的那些社會規(guī)范可能會在某些情境下讓我們墜入真正的危險(xiǎn)”。因此，他認(rèn)為：“規(guī)范和規(guī)范化必須改造;道德必須改變。……重新規(guī)范道德可以打破擴(kuò)大危險(xiǎn)的惡性循環(huán)，以防止誤用和濫用道德經(jīng)驗(yàn)。”[6]

道德的重量

克萊曼

上海譯文出版社 2008

當(dāng)我們遇到復(fù)雜的社會生活，遭遇難以想象的惡意而不知如何自處，或許可以嘗試去做的是改變道德規(guī)范，將人作為規(guī)范的尺度。可以說，抑郁是一個(gè)人對自己所處的地方性的社會生態(tài)、制度化情境以及嵌入其中的生存狀態(tài)的一種自然而然的回應(yīng)。在學(xué)術(shù)社會化的過程中，作為結(jié)果呈現(xiàn)的抑郁其實(shí)是一粒粒種子破土而出后纏繞在一起的小苗。這些種子一直在長，直到無可回避。這就需要我們共同去關(guān)注抑郁的教育和社會根源，并且不回避每個(gè)人自身在此議題上的責(zé)任。

在思考博士生的抑郁體驗(yàn)時(shí)，需要認(rèn)識到心理健康是高等院校的公共責(zé)任，而不只是個(gè)人責(zé)任、家庭責(zé)任。對于高校的管理者而言，不能只盯著“上面”，需要加強(qiáng)對精神健康和心理健康相關(guān)知識的普及，包括對多元成就的鼓勵(lì)和欣賞。比如，我們是否可以不只在學(xué)校里宣傳國家獎(jiǎng)學(xué)金、發(fā)頂刊，也看見并鼓勵(lì)一個(gè)人的多元價(jià)值，看到多種可能生活的意義。如何在生活中包容脆弱，又如何相互欣賞、信任和激勵(lì)，這在一個(gè)競爭愈加激烈的時(shí)代是對所有人的拷問。

當(dāng)然，博士生以及大學(xué)生遭受包括抑郁在內(nèi)的情緒困擾不只是高等教育的問題，也是整個(gè)教育系統(tǒng)在社會壓力下的一種回應(yīng)。當(dāng)高校培養(yǎng)依然是高度評價(jià)性和篩選性的，社會自發(fā)的力量難以生長，體制內(nèi)外的差異不僅沒有縮小，反而在不斷增大，那就像把每個(gè)人都綁在一個(gè)尺子上，讓大家沿著尺子去爬，這樣會造成太多壓抑創(chuàng)新和活力的“可預(yù)期結(jié)果”。高度績效化和缺乏人文氣息的科研和學(xué)術(shù)環(huán)境很難帶來真正的創(chuàng)新，反而會摧殘和壓抑學(xué)術(shù)熱情，傷害人和人之間的信任，讓教育失去其本該具有的美好屬性。在這個(gè)時(shí)代，我們好像能夠?qū)W到更多知識，但是它并沒有增進(jìn)我們尋找幸福的能力，很多時(shí)候甚至帶來了太多的痛苦和消耗。人們之所以“卷”，是因?yàn)樗腥硕纪粋€(gè)方向走，都渴望相似的東西。如果我們往四面八方走，可能就會有不同的社會圖景。這涉及我們每個(gè)人究竟要如何生活的終極命題，背后更需要反思的是中國社會的開放性及與此緊密相關(guān)的社會心態(tài)問題。

就學(xué)校的心理健康預(yù)防和干預(yù)體系而言，在心理咨詢資源相對有限的情況下，常常存在“不要出事”的思維傾向。這意味著我們關(guān)注的往往是那些快要出事的人或問題，而對那些隱性的問題視而不見。但越是這樣，可能越容易出事。心理健康教育需要特別強(qiáng)調(diào)預(yù)防，其中支持性的人際關(guān)系非常重要，它不僅能預(yù)防抑郁，并且有助于恢復(fù)人們對生活的想象和熱情。在我們的學(xué)術(shù)文化當(dāng)中，常常只是口頭上把身心健康放在重要的位置，而在實(shí)際的體系運(yùn)作過程中，排在第一、講得最多的還是期刊等級、項(xiàng)目、“帽子”等符號化的存在。學(xué)術(shù)文化的變革任重而道遠(yuǎn)，不僅依賴于科研管理制度，也依賴每個(gè)人之間的相互影響。

通過這項(xiàng)研究，我們想要表達(dá)的是抑郁作為一種日常生活中的“異常體驗(yàn)”，恰恰是對主體生活處境的正?；貞?yīng)。這種體驗(yàn)是在告訴我們目前的生活出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，已經(jīng)不能再以現(xiàn)在的模式來生活了。我們必須要改變，或是改變心態(tài)，或是改變環(huán)境，或是改變某種價(jià)值觀，改變某種關(guān)系中的位置。因此，抑郁有可能使一個(gè)人重新成為道德主體，它為承受這一痛苦的人提供了一個(gè)回歸自我、重建道德生活的契機(jī)，也給我們提供了一個(gè)反思現(xiàn)有制度和學(xué)術(shù)生態(tài)的機(jī)會。如果用一種顏色來形容這種痛苦，它也許是“灰色”?；疑翘炜蘸偷孛娴念伾?，是生命的過渡，也是不同事物之間的橋梁。我們可以完全否認(rèn)痛苦本身具有意義，但對痛苦進(jìn)行反思、從痛苦中走出來的經(jīng)歷將與我們生命中過去、現(xiàn)在和未來的其他體驗(yàn)相連，并在時(shí)間的尺度上一次又一次地展開其可見和尚未明晰的意義。

* 本文基于播客ATGC doctors' chat兩期訪談“博士生抑郁體驗(yàn)（上）：探索免于自責(zé)的可能性”以及“博士生抑郁體驗(yàn)（下）：斷裂、重塑、尋找人生的支點(diǎn)”的錄音文稿修改、完善而成。感謝播客主理人清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院趙雅嫻博士和訪談嘉賓加州大學(xué)舊金山分校生物化學(xué)與生物物理系王莉博士，感謝北京師范大學(xué)歷史學(xué)院劉若南同學(xué)整理錄音。文中內(nèi)容涉及的已發(fā)表文章有：程猛，李嘉怡. 象牙塔尖的憂郁——博士生抑郁體驗(yàn)的敘事研究[J]. 教育研究，2022（7）；程猛，吳慧敏，馬嘯. 讀博：一場精神賭博？——國外關(guān)于博士生抑郁風(fēng)險(xiǎn)的研究述評[J]. 比較教育研究，2020（8）。

參考文獻(xiàn)

[1] 韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M]. 馮克利, 譯. 北京: 商務(wù)印書館, 2018: 1-4.

[2] 凱博文. 苦痛和疾病的社會根源: 現(xiàn)代中國的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛[M]. 郭金華譯, 上海: 上海三聯(lián)書店, 2008: 141.

[3] WOOLSTON C, O'MEARA S. China's PhD Students Give Their Reasons for Misery[J]. Nature, 2019(575).

[4] 同[2], 第2頁。

[5] 克萊曼. 道德的重量: 在無常和危機(jī)前[M]. 方筱麗, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2008: 17.

[6] 同上, 第197頁。

（原載于《信睿周報(bào)》第127期，題圖來自unsplash）

掃碼獲取更多游學(xué)信息

相關(guān)知識

30歲網(wǎng)紅“喝尿”無底線直播引發(fā)思考：如何維護(hù)良好的網(wǎng)絡(luò)秩序？
營銷與秩序:社交媒體時(shí)代的電影言論規(guī)范
一起來聊聊抑郁癥：身邊人抑郁怎么辦
騎行圈的道德邊界：從混宿抽簽事件看現(xiàn)代社交風(fēng)潮的底線
公共健康的倫理博弈與道德邊界——基于新冠肺炎疫情的實(shí)證研究
科學(xué)技術(shù)發(fā)展的道德邊界
科學(xué)網(wǎng)—理解博士生心理健康動(dòng)態(tài)過程的一個(gè)理論模型
【邊玩邊養(yǎng)生！博鰲樂...
女性健身：性別賦權(quán)、性別秩序和意識形態(tài)
獨(dú)立思考：日常生活中的批判性思維與邏輯技能（第4版）

網(wǎng)址: 對博士生抑郁體驗(yàn)的一種思考：道德秩序與時(shí)間邊界 http://m.u1s5d6.cn/newsview1287259.html