法國當(dāng)代思想家、社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思（Eva Illouz）的《冷親密》（Cold Intimacies）中譯本于2023年4月出版，捧在手里有一種頗為興奮的感覺。之前我曾專門撰寫過一篇文章《數(shù)字親密：愛還是痛？——哲學(xué)與政治之間的批判性反思》詳細(xì)梳理了“親密”（intimacy）這個(gè)概念在當(dāng)代西方理論中的演變譜系，結(jié)尾處就提到了易洛思的三本著作《冷親密》《拯救現(xiàn)代人的靈魂》（Saving Modern Soul）、《愛，為什么痛？》（Why Love Hurts）。我在其中讀出了深受啟示的線索，也獲得了強(qiáng)烈的“共情”。尤其是在《愛，為什么痛？》這部膾炙人口的作品之中，易洛思對(duì)親密關(guān)系之否定性維度的強(qiáng)調(diào)帶給我極為深刻的影響，也讓我重新反思數(shù)字社會(huì)中的主體性這個(gè)根本難題。若沿著這個(gè)脈絡(luò)看，《冷親密》這部稍早問世的著作雖然也在否定性情感和體驗(yàn)方面有所闡發(fā)，但并不是很突出、明顯。仔細(xì)比較起來，這本書里面的創(chuàng)見和洞見與她后續(xù)兩本代表作似乎還是有些差距。但借這次中譯本出版的機(jī)會(huì)，我自己在重讀深思之際仍想到了很多相關(guān)可拓展的要點(diǎn)，不妨跟大家來分享一番。這些要點(diǎn)或許已經(jīng)逾越了易洛思這本書的范域，但這種向著不同維度的生發(fā)性或許亦正是它的重要魅力所在。書的內(nèi)容就不在此贅述，這里僅簡(jiǎn)論三個(gè)要點(diǎn)。

　　“情感資本主義”

　　首先，是關(guān)于“情感資本主義”這個(gè)醒目的說法。雖然易洛思自己不無自豪地將它視作全書的重要理論創(chuàng)見之一，但其實(shí)它的深刻理論內(nèi)涵并非像字面上那般直白。將情感與資本主義聯(lián)系在一起，確實(shí)不能算是易洛思的首創(chuàng)。從馬克思到齊美爾（Georg Simmel），對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行過深刻批判的理論家大多涉及過這個(gè)要點(diǎn)。而對(duì)所謂“異化”情感體驗(yàn)的關(guān)注，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止易洛思提到的這些經(jīng)典人物。實(shí)際上，從狄更斯和巴爾扎克的小說，一直到20世紀(jì)的存在主義哲學(xué)，情感始終是學(xué)者們剖析人在現(xiàn)代社會(huì)之中的生存境遇的重要入口。更何況，談到異化這個(gè)現(xiàn)象，理論家們的批判視野早已不止于生產(chǎn)和勞動(dòng)，而是拓展到人類生存的方方面面?？死铮↗onathan Crary）就一針見血地指出，人在睡眠之中也難逃異化的厄運(yùn)。而韓炳哲基于精神政治的視角，更是哀嘆自由意志這個(gè)主體性的最后堡壘也已然在數(shù)字時(shí)代瀕臨崩潰。既然異化是全面的、徹底的、無力抗拒甚至無處可逃的，情感落入異化的陷阱和鐵籠之中幾乎也就是注定的命運(yùn)。

　　“冷”

　　那么，易洛思所闡發(fā)的情感資本主義的真正創(chuàng)見又何在呢？這就涉及第二個(gè)要點(diǎn)了，那正是要好好品味一下標(biāo)題之中的“冷”的雙重意味。一方面，“冷”確實(shí)是當(dāng)代社會(huì)普遍的情感狀態(tài)。人與人之間越來越冷淡，人對(duì)于整個(gè)社會(huì)乃至世界越來越冷漠，甚至人在面臨一些重大問題的時(shí)候也變得越來越冷酷。當(dāng)我們愈發(fā)沉溺在私人的角落，整日面對(duì)著屏幕排遣著自己的孤獨(dú)之時(shí)，愛與溫情又是何等的彌足珍貴。這樣看來，霍普（Edward Hopper）的那些描繪資本主義大都會(huì)冷漠人情的經(jīng)典畫作，似乎在今天也仍然是極為真實(shí)的寫照。技術(shù)在進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，社會(huì)在變革，但似乎唯一不變的就是日漸趨冷的情感。這確實(shí)也一次次地成為理論家、文藝家們所關(guān)注和表現(xiàn)的主題。似乎一談到資本主義社會(huì)的情感異化，冷漠、孤獨(dú)、迷惘、焦慮、疏離……這些描述就是默認(rèn)的概括，似乎這些冷情感就是蓋棺定論的形容。但易洛思在書名中使用“冷”字恰恰是要提醒世人，資本主義社會(huì)的“冷”親密或許是一個(gè)司空見慣的事實(shí)，不過要是真的從理論上來反思和剖析，反倒會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“冷”的表面之下隱藏著極為“熱”的深度。這種“冷”與“熱”之間的辯證或許才是她獨(dú)具慧眼的洞見。關(guān)于這個(gè)“明冷實(shí)熱”的現(xiàn)象，易洛思至少給出了三重闡釋，也大致對(duì)應(yīng)著全書的三個(gè)章節(jié)。

　　第一章的核心主題是情感的理性化。除了必然會(huì)涉及的韋伯（Max Weber）這個(gè)背景之外，其實(shí)?？拢∕ichel Foucault）這個(gè)文中僅簡(jiǎn)要提及的線索可能更為關(guān)鍵。?？略凇缎允贰烽_篇那段令人醍醐灌頂?shù)恼撌鲋?，展現(xiàn)出維多利亞時(shí)代以來人們面對(duì)性這個(gè)問題的兩種正相對(duì)反的向度。一方面，大家普遍謹(jǐn)小慎微，甚至談“性”色變；但另一方面，若從整個(gè)社會(huì)的范圍來看，反而能發(fā)現(xiàn)對(duì)于性話語和性實(shí)踐大量而復(fù)雜的激發(fā)、生產(chǎn)。而易洛思在這里的論述也有異曲同工之妙。她所謂的理性化并非僅是一種社會(huì)治理的秩序，而且遠(yuǎn)非全然壓制性和排斥性的——正相反，如福柯所謂的規(guī)訓(xùn)權(quán)力一般，它往往以生產(chǎn)的方式來實(shí)現(xiàn)控制，以開放多元的表象來實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一化的秩序。情感的規(guī)訓(xùn)同樣如此，當(dāng)資本主義社會(huì)希望對(duì)情感這個(gè)以往被忽視的私人角落施加調(diào)控之時(shí)，反而需要先深入情感活動(dòng)的細(xì)節(jié)之中，了解它的諸多面向，洞察它的具體規(guī)律，然后才能有效地進(jìn)行靈活多變而又巨細(xì)無遺的掌控。而一旦將?？屡c易洛思的論述并置一處，又可以發(fā)現(xiàn)二者之間的深刻互補(bǔ)：前者為后者補(bǔ)充了譜系學(xué)的方法和視野，后者則為前者補(bǔ)充提供了一個(gè)重要的社會(huì)規(guī)訓(xùn)領(lǐng)域。實(shí)際上，以《冷親密》的視角來反觀《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，不難形成這樣一個(gè)印象：或許情感才是最符合規(guī)訓(xùn)權(quán)力之運(yùn)作的天然對(duì)象——因?yàn)樗矫?，所以能引?dǎo)權(quán)力進(jìn)入人的心靈深處；因?yàn)樗⒂^，所以能將權(quán)力的運(yùn)作落實(shí)到每一個(gè)細(xì)節(jié)；因?yàn)樗嘧?，所以能讓?quán)力不斷去實(shí)現(xiàn)所謂“流動(dòng)監(jiān)控”的理想形態(tài)。

　　“結(jié)構(gòu)化”

　　正是情感的理性化和規(guī)訓(xùn)化，在“冷”的表象之下不斷“火熱”地生產(chǎn)出各種話語—權(quán)力的運(yùn)作，但這還遠(yuǎn)不是問題的全部。當(dāng)易洛思隨后談到精神分析和當(dāng)代的情感療治文化現(xiàn)象時(shí)，她似乎還關(guān)涉另一條重要的理論線索，那正是吉登斯（Anthony Giddens）的“結(jié)構(gòu)化”甚或布爾迪厄（Pierre Bourdieu）的“實(shí)踐感”和身體“習(xí)慣”。實(shí)際上，吉登斯在《親密關(guān)系的變革》這本奠基性的杰作之中，就對(duì)?？鹿P下的那種近乎“單向度”施加規(guī)訓(xùn)的權(quán)力進(jìn)行了嚴(yán)厲批判，認(rèn)為這在很大程度上忽視甚至無視了主體自身的能動(dòng)與自由。即便規(guī)訓(xùn)權(quán)力無孔不入、變化多端，也不能證明人在它面前就只能俯首帖耳、任由擺布。正相反，“結(jié)構(gòu)化”這個(gè)說法就是要化解宏觀的權(quán)力結(jié)構(gòu)和微觀的個(gè)體生命之間的鴻溝，去揭示一個(gè)或許為?？拢ㄖ辽僭凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中）所刻意回避的主題：人既被結(jié)構(gòu)所生產(chǎn)，但他同時(shí)也是結(jié)構(gòu)的生產(chǎn)者。當(dāng)他在自己的獨(dú)特生命和具體情境中去生產(chǎn)結(jié)構(gòu)之時(shí)，那就已經(jīng)在很大程度上“化結(jié)構(gòu)為己用”，逐步將權(quán)力的生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)樗麑?duì)自身之生產(chǎn)和塑造。雖然易洛思在第二章中幾乎全然未提及吉登斯和布爾迪厄這些本該涉及的理論資源，但她實(shí)際上所進(jìn)行的詮釋工作卻與這些前輩并無二致。這也是她之所以會(huì)傾注筆墨、大量談?wù)撍^“療愈性敘事”的原因。敘事本身就是宏觀和微觀、語言和言語、結(jié)構(gòu)和行為之間的交織互動(dòng)。敘事固然必須依賴社會(huì)通行的語言體系和規(guī)范，但同時(shí)也注定要作為親身而切己的活動(dòng)與個(gè)體的情感生命連接在一起。當(dāng)我談?wù)撟约旱南才分畷r(shí)，當(dāng)我希望以這樣的情感敘事向別人傾訴之時(shí)，我就不再僅是一個(gè)被動(dòng)的權(quán)力之傀儡，而逐步變成了積極的表達(dá)者、主動(dòng)的行動(dòng)者甚至自由的創(chuàng)造者。當(dāng)然，作為當(dāng)代盛行的療治文化的一個(gè)重要部分，那些看似真實(shí)而自我的自傳性敘事或許往往也最終會(huì)落入消費(fèi)社會(huì)的圈套，甚至成為情感規(guī)訓(xùn)的得力助手。但無論怎樣，在這個(gè)“結(jié)構(gòu)化”的“實(shí)踐”過程中，個(gè)體仍然還是有“感”的，自我始終還是動(dòng)“情”的。既然如此，那么以情感的方式重塑主體性就仍然還存在一線希望，不管怎樣渺茫。

　　然而，當(dāng)讀到第三章時(shí)，或許這一絲渺茫的希望也逐漸破滅。當(dāng)所有的情感異化、情感規(guī)訓(xùn)、情感療治都一股腦地卷入虛擬空間之時(shí)，當(dāng)人與人之間的情感紐帶近乎一邊倒地轉(zhuǎn)化為數(shù)字親密（digital intimacy）之際，到底還能有多少真“情”實(shí)“感”留存在心間，又到底還能有幾分自由和行動(dòng)留給我們?nèi)ミx擇？多少令人啼笑皆非的是，不少讀者想當(dāng)然地把《冷親密》看成了“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的求愛指南”，這就近乎荒唐了。不可否認(rèn)，如何在虛擬世界之中尋求真愛，這肯定也是易洛思文中的關(guān)鍵要點(diǎn)，但作為一位極為深刻而敏銳的理論家，她在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)表象之下所讀出的更是精神的困境和哲學(xué)的難題。細(xì)心的讀者不難有這樣的印象，即全書第三章的闡釋并不都是批判性的，而是立場(chǎng)頗有些模糊不清。易洛思確實(shí)敏銳地甚至不無痛楚地感受到了數(shù)字親密之中的種種癥結(jié)，但至少在寫作這本書的階段，她自己還尚未找到否定性之痛這個(gè)更為明確的回應(yīng)之道。不過，即便存在著這些不足，在最后一章中還是至少包含著一個(gè)重要啟示，那正是對(duì)于“真誠”（sincerity）這個(gè)要點(diǎn)的提示。

　　確實(shí)，誠如拜厄姆（Nancy Baym）等對(duì)數(shù)字交往持相對(duì)樂觀態(tài)度的學(xué)者所言，網(wǎng)絡(luò)空間其實(shí)為人際的親密關(guān)系提供了前所未有的豐富機(jī)遇和開放可能。在網(wǎng)絡(luò)空間中，現(xiàn)實(shí)生活中的種種人為阻隔和障礙都逐漸瓦解，或許人與人之間由此就得以實(shí)現(xiàn)更為自由而灑脫的精神交流。但即便如此，拜厄姆自己也難以回避真誠性這個(gè)或許最為棘手的難題：在網(wǎng)絡(luò)中，怎樣斷定對(duì)方不是在說謊、在欺騙、在偽裝？如果沒有真誠，那么還會(huì)有真正的親密關(guān)系嗎？易洛思當(dāng)然同樣清楚而清醒地意識(shí)到這個(gè)難題，而她的回應(yīng)也頗為明確——那正是肉身性這個(gè)人的在世生存的重要根基。在日常生活中，在面對(duì)面的交往中，判斷真誠性始終有一個(gè)最為簡(jiǎn)單直接的方式——那就是注視對(duì)方的眼睛。即便不搬弄“眼睛是靈魂的窗戶”這個(gè)過于玄奧的命題，但至少人的面部表情很難撒謊，這倒也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　那么，在日漸去身化（disembodiment）的虛擬空間中，離開了身體這個(gè)背景和基礎(chǔ)，真誠和真實(shí)是否也就變成了一個(gè)空幻的泡影呢？對(duì)此或許有兩種不同的回應(yīng)。一是在德勒茲（Gilles Deleuze）和尼采的意義上轉(zhuǎn)變對(duì)真理和真實(shí)的看法，不再僅將其視作隱藏在現(xiàn)象背后的本質(zhì)和本原，而更是將其視作一種流變不已的“虛假之力”。在這個(gè)意義上，真實(shí)與虛構(gòu)本來就是不斷交織和轉(zhuǎn)換的，而互聯(lián)網(wǎng)恰好可以作為這樣一種“假作真時(shí)真亦假”的人際表演的平臺(tái)。但這樣一種表演不僅會(huì)落入消費(fèi)社會(huì)的陷阱，淪為算法操控的傀儡，更是會(huì)最終導(dǎo)致自我的迷失乃至空洞。或許也正是面對(duì)這些困境，易洛思才會(huì)毅然決然地在后續(xù)的著作中轉(zhuǎn)向苦痛這個(gè)否定性體驗(yàn)。在《冷親密》中，苦痛的宣泄多少是一個(gè)負(fù)面的現(xiàn)象（所謂“自白文化”），但在《愛，為什么痛？》中，它卻成為在數(shù)字時(shí)代重塑主體性的重要維度。這樣一種轉(zhuǎn)變，才是引導(dǎo)我們深思易洛思之理論洞見的真正線索。愛并痛著，或許才是真正的冷熱交融的親密情感。

　　（作者單位：華東師范大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院）

相關(guān)知識(shí)

《親密關(guān)系》探索人之間的情感連接，打造穩(wěn)定、滿意親密關(guān)系五步
（親密關(guān)系18）如何培養(yǎng)真正健康的親密感？
情侶之間在床上的運(yùn)動(dòng)推薦！增進(jìn)感情與健康的親密活動(dòng)！
為何說親密互動(dòng)是情感的催化劑
“女兒不能直接親嘴”，父女之間如何有分寸地進(jìn)行親密互動(dòng)？
讓親密感飆升的親子游戲
家長(zhǎng)對(duì)孩子的情感支持，如何建立親密的親子關(guān)系？
五種秘訣：建立健康親密關(guān)系的情感突破
高質(zhì)量的親密關(guān)系需要健康的日?；?dòng)，才可能如你所愿日益親密
健康長(zhǎng)久的親密關(guān)系，離不開「邊界感」

網(wǎng)址: 冷熱之間的親密情感——讀《冷親密》有感 http://m.u1s5d6.cn/newsview891101.html