鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文 | 歐陽(yáng)文昕

指導(dǎo)教師 | 洪兵

編輯 | 林子堯

“你是不會(huì)脫褲子嗎？給我快點(diǎn)！”、“叫什么，有那么痛嗎？”、“你不是都有過(guò)性生活嗎？怎么會(huì)疼？”、“你叫這么大聲干什么？別人聽(tīng)見(jiàn)會(huì)笑你的！”……

她們躺在婦科的檢查床上，聽(tīng)著這些刺耳的話語(yǔ)，伴隨著醫(yī)生粗暴的檢查手法，身體和精神的暴力交疊而來(lái)，緊張、焦慮、恐懼和羞恥在她們內(nèi)心翻滾，但這些苦果最終卻只能被她們獨(dú)自咽下。關(guān)于婦科疾病的檢查已經(jīng)變成一些女性心中不可言說(shuō)的痛。

2021年7月7日，豆瓣小組“代表月亮消滅婦檢陰影”被建立起來(lái)，曾被遮掩起來(lái)的問(wèn)題逐漸暴露，那些心中暗藏恐懼和陰影的女性找到了一個(gè)自我書寫和表達(dá)的空間，在這里，她們相互交流自己經(jīng)歷過(guò)的婦檢經(jīng)歷，分享和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，傳遞鼓勵(lì)與善意。

但是，造成婦檢“陰影”和“暴力”的原因并非是簡(jiǎn)單而直接的，婦科疾病和婦科檢查背后潛藏的眾多深層矛盾仍然有待關(guān)注，在通向保障女性生殖健康的路上，疾病的污名化、傳統(tǒng)的性別價(jià)值觀、缺失的醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷等等，這些都還是一個(gè)個(gè)需要跨越的障礙。

美國(guó)南加大婦科醫(yī)生騷擾數(shù)萬(wàn)女生 受害者提起訴訟

當(dāng)那些陰影落下來(lái)

小新走出檢查室時(shí)，慚愧、害怕、無(wú)奈和憤怒的種種情緒交雜在一起，狠狠攪動(dòng)她的心臟，一直到離開(kāi)醫(yī)院，她沉默了許久。

那本應(yīng)是一次再正常不過(guò)的陰超檢查。當(dāng)天來(lái)檢查的人多，她站在檢查室的簾子外，邊排隊(duì)邊玩手機(jī)，簾子的另一端時(shí)不時(shí)傳來(lái)醫(yī)生尖銳的吼叫聲：“躺那么上面干嘛，躺下來(lái)！”、“給我快點(diǎn)！”

小新沒(méi)忍住，探頭往里稍微望了望，隱約看到一個(gè)年紀(jì)很小的女孩躺在檢查床上，小新能感覺(jué)到慌張和害羞包裹著女孩全身，她被醫(yī)生吼得一愣一愣的，連檢查結(jié)束后也忘記要從簾子后面離開(kāi)，這個(gè)過(guò)程自然又伴隨著醫(yī)生新一輪的呵斥。

此時(shí)檢查還沒(méi)有輪到小新，但她卻開(kāi)始感到難受，特別是看著那個(gè)女孩瘦弱的背影，“心里就像被針戳了一樣”。小新給在檢查室外等候的朋友發(fā)消息，描述了剛剛糟糕的狀況，朋友輕描淡寫地回復(fù)：“可能醫(yī)生著急吧。”看到這條消息，一些剛到嘴邊的話被她咽了下去，哽在心里。

正在她還猶豫著要不要再和朋友說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，突然聽(tīng)到醫(yī)生一把掀開(kāi)簾子，對(duì)著檢查室內(nèi)排隊(duì)的人喊道：“站在簾子后面的人，站那么遠(yuǎn)干什么，你們提前把褲子脫好，現(xiàn)在檢查的是一個(gè)孕婦，她做完了，你們立馬上來(lái)，聽(tīng)到?jīng)]有！”此后簾子再也沒(méi)有拉回去。

聽(tīng)到這絲毫沒(méi)有反抗余地的命令，檢查室里的空氣凝固了一秒，大家面面相覷，然后手里陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)始解開(kāi)褲子搭扣，小新覺(jué)得這要求很離譜，可是出于對(duì)醫(yī)生的害怕和服從，她還是照做了，“或許那時(shí)在她（醫(yī)生）眼里，檢查室里站著的并不是患者，而只是一個(gè)個(gè)行走的器官?！?/p>

躺在床上接受檢查，本來(lái)用做區(qū)隔的簾子也形同虛設(shè)，其他人排著隊(duì)，近距離地在床前等候，羞恥感太過(guò)強(qiáng)烈，最后等到醫(yī)生不屑地將衛(wèi)生紙甩到她的肚子上，小新才終于捱到檢查結(jié)束。

“明明大家都是女性，為什么會(huì)這么難受呢？”

經(jīng)歷過(guò)這種“難受”的不只是小新，李溪妹在北京的一家三甲醫(yī)院第一次做內(nèi)檢取樣時(shí)，同樣也留下了難以啟齒的婦科檢查“陰影”。

那是2019年的事了。當(dāng)女醫(yī)生把棉簽伸進(jìn)鴨嘴鉗撐開(kāi)的陰道，用力刮取樣本時(shí)，李溪妹疼得“嘶”了一聲，醫(yī)生卻并沒(méi)有放輕動(dòng)作，反倒用一種嫌惡又略帶點(diǎn)嘲諷的口吻對(duì)她說(shuō)：“你不是都有過(guò)性生活嗎？怎么會(huì)疼？”

李溪妹突然不敢作聲了，心里反思自己是否不應(yīng)該喊痛，她甚至開(kāi)始覺(jué)得自己理虧了起來(lái)，“像我這種未婚但有性生活的女性，是不是就不符合醫(yī)生的價(jià)值觀了？”她最后忍著痛熬完了整個(gè)取樣的過(guò)程。

回家的路上，李溪妹生理和心理上的不適一直存在，特別是醫(yī)生那句突如其來(lái)的話。一開(kāi)始她想的是：“是不是我太敏感了？”可是一種被評(píng)判的感覺(jué)仍然隱隱縈繞在心頭，“憑什么說(shuō)有過(guò)性生活檢查就不會(huì)痛了呢？為什么我就不可以有一些感覺(jué)到痛的反饋呢？”

那次“陰影”之后，李溪妹再也沒(méi)有去做過(guò)婦科內(nèi)檢，她很害怕會(huì)再次遇到類似的情況，“以前我可能有點(diǎn)不舒服就直接去醫(yī)院看了，但現(xiàn)在的話，我就想反正不是很嚴(yán)重，還是算了吧！”

時(shí)間往前推移了兩年，2021年7月，李溪妹在豆瓣首頁(yè)上偶然刷到一個(gè)名為“代表月亮消滅婦檢陰影”小組里的一篇帖子，帖子里描述的經(jīng)歷和她兩年前所遭遇的太像了，她心里蔓延出一種共情和共鳴：“原來(lái)不是我一個(gè)人！”她立即申請(qǐng)加組，將自己的經(jīng)歷也分享在小組里。

女性經(jīng)驗(yàn)的自我書寫

“為什么我們那么恐懼？”、“為什么我們突然在檢查臺(tái)上喪失了反抗的能力？”、“為什么我們感到羞恥？”、“為什么婦科醫(yī)生說(shuō)話不好聽(tīng)？”……這些是“代表月亮消滅婦檢陰影”小組更愿意討論的問(wèn)題。

組長(zhǎng)固力果在2021年7月7日創(chuàng)建這一小組之初，在簡(jiǎn)介中寫道：“歡迎遭遇婦檢陰影的姐妹寫出自己的經(jīng)歷，別人完全可以認(rèn)為你的文字是虛假的，或是一份不夠真實(shí)的回憶，正如你完全可以確定，你曾經(jīng)受到的傷害，是深刻而真實(shí)的?！苯刂翆懜迦?，該小組已有20362位成員聚集于此，小新和李溪妹也在其中，她們?cè)谛〗M內(nèi)分享和交流著自身獨(dú)特的婦科檢查經(jīng)歷。

“又羞恥又痛又不爽”，是李溪妹在帖子里對(duì)那次婦檢陰影的描繪與總結(jié)，而對(duì)于小組中的眾多成員來(lái)說(shuō)，這些感受并不陌生，同樣大多也是她們檢查經(jīng)歷的寫照。

固力果曾于7月17日發(fā)起過(guò)一個(gè)題為“你是否擁有婦檢陰影”的投票，想要了解小組成員身邊的婦科檢查環(huán)境到底有多惡劣，她將題中所蘊(yùn)含的“暴力因素”拆分為三個(gè)層面：態(tài)度暴力、語(yǔ)言暴力和檢查暴力。截至目前，投票的結(jié)果仍然顯示出“遇到的醫(yī)生較溫和”的情況居于少數(shù)（18%）。

固力果發(fā)起的投票結(jié)果

讓更多人關(guān)注到“婦檢暴力”問(wèn)題，是固力果建組的初衷，她曾在一位組員的帖子下留下過(guò)這么一段話：“一邊是生育、疼痛和鮮血，愧疚和羞恥，一邊是旁觀、指責(zé)和謾罵，侮辱和嘲笑，我想讓問(wèn)題暴露出來(lái)，想讓所有人都看到就是這么奇怪殘忍有不合理的事情正在發(fā)生著，去思考這些事為什么正在發(fā)生；我想創(chuàng)建一個(gè)小組，正是因?yàn)椴](méi)有一個(gè)地方使真正的問(wèn)題暴露出來(lái)，同時(shí)，讓大家互相提供經(jīng)驗(yàn)和建議，保護(hù)好自己不要受到身體和心理的傷害?！?/p>

夾夾曾有過(guò)一次凌晨婦科急診的經(jīng)歷——身體的疼痛，交織著醫(yī)生全程黑臉的精神壓迫，讓她仿佛身墜地獄。她躺在檢查床上，聽(tīng)著值班醫(yī)生不耐煩地質(zhì)疑她到底有沒(méi)有毛病，夾夾在心里問(wèn)自己：“我是不是不該凌晨去急診？是不是打擾了她們休息這樣不好？是不是這件事我錯(cuò)了所以她才會(huì)給我黑臉？”她甚至擔(dān)心起醫(yī)生和護(hù)士的取笑。

由于醫(yī)生并沒(méi)有診出確定的結(jié)果，只給出住院手術(shù)、保守治療或者不住院的建議，夾夾最后還是因?yàn)楹ε拢掖液炏戮芙^治療書離開(kāi)了醫(yī)院。

第二天早上，她換了另外一家醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)體內(nèi)已有大量積血，她被確診為黃體破裂，接診醫(yī)生告訴她：如果再拖延不住院，就會(huì)有生命危險(xiǎn)。她那時(shí)特別慶幸自己并沒(méi)有因?yàn)檫@次急診從而對(duì)婦科檢查產(chǎn)生抵觸，否則也許就在恐懼的陰影中死去。

夾夾把這段經(jīng)歷分享到小組后，其他成員在評(píng)論區(qū)的留言讓她愈發(fā)確信不是自己的錯(cuò)，那時(shí)的自責(zé)與服從不過(guò)是恐懼之下潛意識(shí)的自保心理，特別是一些安慰還是來(lái)自同樣是婦科醫(yī)生的成員，她們還告訴夾夾以后遇到類似情況的解決方法，大家的鼓勵(lì)和幫助也讓她變得堅(jiān)定、溫和、理性，慢慢治愈和消解這塊陰影。

小組成員自發(fā)地披露自身的婦科檢查情況，正是女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的自我書寫，更是摒棄那些符號(hào)化的認(rèn)知，從而在身體和精神的集體共情中完成對(duì)女性自我的探求與尋找，它需要得到重視。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授陳雁的研究方向是社會(huì)性別史，她認(rèn)為：“這種個(gè)體分享可以讓女性的經(jīng)驗(yàn)被看見(jiàn)、被聽(tīng)見(jiàn)，這本身對(duì)于女性來(lái)說(shuō)就是一種賦權(quán)，特別是當(dāng)身邊沒(méi)有人能理解，而網(wǎng)絡(luò)上有這么一個(gè)支持的管道，既便利也解壓?！?/p>

雅南曾在產(chǎn)后42天遭遇過(guò)一次比較粗暴的陰式B超檢查，盡管能理解大夫不耐煩的情緒，但結(jié)束后她還是忍不住和丈夫發(fā)消息“控訴”：“已婚已孕婦女沒(méi)尊嚴(yán)！”丈夫回復(fù)道：“檢查是為了你的身體嘛?！边@樣的安慰無(wú)法真正平靜她郁郁不安的心，余下的只是情緒鴻溝下的無(wú)奈。

于是在兩年后逃不過(guò)的單位體檢中，遭遇了同樣粗暴檢查的她鼓起勇氣，在小組里發(fā)布了進(jìn)組后的第一條帖子，之前的她只是默默觀察，通常是從別人的帖子和評(píng)論中汲取一些安慰和力量。帖子發(fā)出后，她有一種傾訴之后的放松。

如雅南一樣的兩萬(wàn)多組員找到了這樣的出口，在這里，她們看見(jiàn)彼此，傳播和收獲善意。可是，在她們的身后，還有更多沉默的女性，陰影之下是更多的陰影，她們也許是沒(méi)有找到適合的言說(shuō)渠道，又或許是因?yàn)橐恍╆惻f的約束而羞于啟齒，甚至可能是囿于落后的觀念從而被限制在保障健康的門檻之外。

問(wèn)題的終點(diǎn)不是去探討如何搭建起一個(gè)龐大的媒介平臺(tái)，把全部遭遇過(guò)暴力婦檢經(jīng)歷的女性統(tǒng)統(tǒng)吸納進(jìn)來(lái)，正如陳雁所說(shuō)：“任何分享的渠道都是片面的，不存在所謂全面的溝通管道。”需要追問(wèn)的是這些陰影和傷害背后的深層原因，為什么大家會(huì)默認(rèn)了現(xiàn)狀和痛苦？為什么女性在保障自身生殖健康的途中總是困境重重？為什么婦科檢查和疾病本身得不到正確的重視和認(rèn)知？只有這些“為什么”背后的所指得到根除，才能期待一個(gè)健康的女性醫(yī)療環(huán)境。

疾病被隱喻之后

“當(dāng)年我媽那個(gè)年代也沒(méi)做那么多檢查，我不都已經(jīng)好好地生出來(lái)了嗎？”

“好女孩都不用打HPV疫苗的！”

作為一名婦產(chǎn)醫(yī)生的蘇渝看到抖音上的這些評(píng)論時(shí)，差點(diǎn)“氣死”，她半調(diào)侃半認(rèn)真地感嘆：“科普任務(wù)還是任重道遠(yuǎn)啊！”

若華則表示，“婦科檢查”和“婦科疾病”這兩個(gè)詞本身就讓她恐懼，即便如今她的孩子都已經(jīng)上了大學(xué)。具有排斥感的并非她一人，她平時(shí)和朋友之間也很少談這些話題，“這畢竟是私事，不好問(wèn)也不好答，沾上那些病，誰(shuí)知道別人會(huì)怎么想你呢？”

怕歸怕，但若華仍然堅(jiān)持至少一年一檢，這與她曾親眼目睹的一件事有關(guān)。

那件事發(fā)生在2009年左右，她有次住院，同病房的是一位和她年齡差不多大的女性，若華叫她“陳姐”。陳姐在家里做農(nóng)活把腰給傷著了，挺嚴(yán)重的，專門來(lái)市里的醫(yī)院做手術(shù)，順便也想檢查一下自己陰部瘙癢的問(wèn)題，她以前在鄉(xiāng)下家里生孩子，是順產(chǎn)，陰道因此撕裂過(guò)，但她此后從沒(méi)有去醫(yī)院檢查，一是怕出丑丟臉，二是也沒(méi)時(shí)間。每逢不舒服的時(shí)候，她只是簡(jiǎn)單拿藥擦擦就結(jié)束了，這么一應(yīng)付就是十幾年，她一直都覺(jué)得沒(méi)啥大事。

做完婦科檢查的第二天，她正準(zhǔn)備動(dòng)腰部手術(shù)，醫(yī)生突然來(lái)到病房，告知她篩查樣本中細(xì)胞不太對(duì)，初步懷疑是宮頸癌，需要她再去做一個(gè)切片檢查，“我記得陳姐當(dāng)時(shí)臉都嚇白了，突然一下哭出來(lái)，我也差點(diǎn)被嚇‘死’了！”

若華把這件事看作是一個(gè)極具沖擊力的提醒，“羞愧和無(wú)知，不知道害了多少人！”

和陳姐相似的女性不在少數(shù)，諱疾忌醫(yī)的情況也大有人在，甚至她們可能對(duì)于基本的婦科知識(shí)都一無(wú)所知。飛飛表示，自己有一次在和朋友聊到宮頸癌的時(shí)候，朋友連“HPV”和“HPI”的區(qū)別都分不清；而在雅南的認(rèn)知里，婦科檢查仍然還應(yīng)該是給已婚女性做的，未婚女生或者是沒(méi)有性生活的女性則是被排除在外的；還有組員曾發(fā)帖，自己感染了HPV后總被誤解成是因?yàn)椤皝y搞”。

關(guān)于女性的疾病知識(shí)，長(zhǎng)久以來(lái)總是被曲解，甚至被污名化。陳雁認(rèn)為原因在于：“從源頭上說(shuō)婦科疾病就跟其他的疾病不一樣，比如像心臟病，它是男女共病，是人類普適性的經(jīng)驗(yàn)，而婦科疾病則是只屬于單獨(dú)一個(gè)生理性別的，加上人類發(fā)展歷史上女性處于弱勢(shì)地位，況且這些疾病在被認(rèn)知的過(guò)程中，總是和性聯(lián)系在一起，因此這些知識(shí)往往變成一種不被公開(kāi)討論、不能作為常識(shí)來(lái)學(xué)習(xí)的內(nèi)容，這只會(huì)加深它的隱秘性，也便利了將其污名?！?/p>

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中認(rèn)為，疾病隱喻從來(lái)就不是中立的，一種疾病越神秘，其產(chǎn)生的隱喻就可能越惡劣，而疾病及其隱喻代表著現(xiàn)象與本質(zhì)的剝離，疾病本身被隱喻所遮蔽，它成了墮落的證據(jù)。這樣的后果是：“把錯(cuò)誤歸咎于患者，而不管患者本人是否是疾病的犧牲品?！?/p>

這些觀點(diǎn)同樣適用于婦科疾病，由于強(qiáng)加在婦科疾病身上的道德批判，女性患者在忍受疾病本身帶來(lái)的痛苦之余，還要承擔(dān)疾病之上那些“恥辱”的印記，這也會(huì)妨礙她們正確有效地獲得治療。

想要正視和解決疾病，就必須恢復(fù)疾病作為一種自然生理現(xiàn)象的本來(lái)面目，就需要將與之相關(guān)的婦科檢查正?；?。蘇渝見(jiàn)過(guò)太多患者因?yàn)樾邜u，主訴時(shí)沒(méi)有說(shuō)清楚，最后導(dǎo)致醫(yī)生誤診、漏診的情況，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“不是說(shuō)你患者因?yàn)橐恍┪勖脑虮芏徽劸褪墙】?，正常地去直視它，正常地去談?wù)摚蔷褪且患５氖虑?，畢竟醫(yī)院從來(lái)都不是審判患者道德與否的地方，它更多只是一個(gè)客觀診斷生理狀況的場(chǎng)所?！?/p>

而這背后，恰當(dāng)?shù)男越逃蜕眢w知識(shí)科普是基礎(chǔ)。小周回憶起自己最初接受性教育的時(shí)候是初中，老師要求放學(xué)的時(shí)候女生單獨(dú)留下來(lái)，而且講得特別潦草，“我覺(jué)得男生其實(shí)也應(yīng)該留下來(lái)聽(tīng)啊，男生女生都應(yīng)該接受完整的性教育，只有了解和認(rèn)識(shí)到彼此的生理結(jié)構(gòu)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)性器官只是身體的一部分，和我們的手腳一樣，何必把它們特殊化呢？何必對(duì)我們身體的一部分賦予額外的道德概念呢？只有足夠的認(rèn)識(shí)，才會(huì)更好的尊重彼此?！?/p>

除此之外，婦科里的男醫(yī)生也是一個(gè)備受爭(zhēng)論的話題，在《令人心動(dòng)的Offer》第三季節(jié)目中，一個(gè)沖上過(guò)熱搜的話題是“該不該提倡婦產(chǎn)科醫(yī)生女性化？”

難免會(huì)有女性介意婦科檢查的醫(yī)生是男性。兩個(gè)月前，飛飛去一家三甲醫(yī)院做白帶常規(guī)檢查，發(fā)現(xiàn)是男醫(yī)生后要求換個(gè)女醫(yī)生，可是對(duì)方卻拒絕道：“你不知道現(xiàn)在有多忙！我就是特意來(lái)幫忙的，平常要我看的話要排很久的！”飛飛只能忍著羞恥心無(wú)奈妥協(xié)。

婦科男醫(yī)生的情況不止困擾著一些女性，男性也會(huì)因此衍生出諸多介意。在知乎、豆瓣等等平臺(tái)，總會(huì)看見(jiàn)諸如“媳婦去醫(yī)院檢查婦科，被男醫(yī)生檢查下體，心理很難受怎么辦？”、“男友說(shuō)我看婦科選了男醫(yī)生要分手”等等的提問(wèn)貼，這些提問(wèn)下的回帖也常常指責(zé)題中的“男性”：他們過(guò)分將女性的身體看作為自己的所有物。

知乎上的提問(wèn)

復(fù)旦大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院流行病學(xué)教授徐飚認(rèn)為，一方面，沒(méi)有必要過(guò)分苛責(zé)面對(duì)異性醫(yī)生的羞恥心，“科學(xué)和文化之間畢竟還是有一些很難跨越的地方，因?yàn)樯鐣?huì)還沒(méi)有（從傳統(tǒng)的觀念中）跳出來(lái)，要個(gè)人完全不介意是不現(xiàn)實(shí)的事”，至于是否可以更換醫(yī)生，患者自然有權(quán)利要求，但醫(yī)院是為大眾服務(wù)的，其提供的服務(wù)也是公平公開(kāi)的，是否能夠滿足患者的特定要求還需酌情處理。另一方面，“我們女性一定要對(duì)自己的身體有信心和自主權(quán)，如果過(guò)度受傳統(tǒng)觀念的約束，實(shí)在是沒(méi)必要，疾病面前最好放下性別，還是讓技術(shù)優(yōu)先、健康優(yōu)先吧！”

“醫(yī)生眼里就是肉吧”

跨越觀念和意識(shí)的障礙只是第一步，當(dāng)女性真正走進(jìn)醫(yī)院，落到實(shí)處的是醫(yī)患之間的關(guān)系處理，讓勇敢邁進(jìn)醫(yī)院的女性不會(huì)因?yàn)獒t(yī)生的“暴力”陰影重新被阻隔在醫(yī)院門外，這需要醫(yī)生人文關(guān)懷的彰顯。

小周第一次去做婦科檢查是19歲，她忘不了的是，醫(yī)生竟然對(duì)著她的白帶樣本表情嫌惡，并發(fā)出嘔吐的聲音?！皩?shí)話說(shuō)，看到醫(yī)生這幅表情，我治病的自信心全無(wú)，自尊心也非常受打擊，好像我是個(gè)什么很臟的東西?！?/p>

羊羊在把自己的一次糟糕的婦檢經(jīng)歷發(fā)到小組之后，她收到過(guò)一條很特別的私信，只有一句話：“醫(yī)生眼里就是肉吧。”羊羊不知道這條私信是在安慰她，還是在反駁她，無(wú)論如何，這句話本身讓她很不贊同。

在她看來(lái)，這句話得看放在什么情景中，醫(yī)生做檢查時(shí)無(wú)差別的對(duì)待是專業(yè)技術(shù)水準(zhǔn)的體現(xiàn)，這無(wú)可指摘。可是“無(wú)差別”前提是醫(yī)生要把患者看作是一個(gè)人，“如果沒(méi)有這個(gè)前提，醫(yī)生單純地把我當(dāng)做和肉一樣的物，那我覺(jué)得這句話就只是一種托辭，好像是以一種看起來(lái)很客觀的立場(chǎng)抹去了我作為一個(gè)人的主體感受和權(quán)利?！?/p>

蘇渝加入小組之后，有時(shí)刷到組里一些帖子，也會(huì)覺(jué)得一些醫(yī)生的態(tài)度和操作都太粗魯了。她一直都認(rèn)為，與別的大部分科室不同，婦檢比較特殊的是，病人更容易直接感受到醫(yī)生情緒，這是直接體現(xiàn)在整個(gè)檢查過(guò)程中的，所以自然更需要尊重和同理。

“特別是像那種第一次來(lái)的，基本都很緊張，她都不知道要怎么配合，如果再漠視她的感受，又或者是用自己的一些道德觀念強(qiáng)加到病人身上譴責(zé)她，那她只會(huì)更加害怕，檢查就更不好做了！”

芃草是一位超聲科醫(yī)生，常常和腔內(nèi)超聲（包括經(jīng)陰道超聲和經(jīng)肛門超聲）打交道的她坦言，看到小組里一些帖子后，也會(huì)因此反思自己工作中是不是有沒(méi)做好的地方。她從業(yè)以來(lái)很大的一個(gè)感悟是：勿以惡小而為之，勿以善小而不為，“有時(shí)候你只是告訴她不要緊，那她就會(huì)安心很多，像那些可說(shuō)可不說(shuō)但不好聽(tīng)的話，我會(huì)避免，說(shuō)不定我隨口一句話，她會(huì)放在心上很久很久。”

芃草理想的醫(yī)患關(guān)系是：互相尊重，互相理解，準(zhǔn)時(shí)就診。她期望的是，改變不止來(lái)自醫(yī)生，更多也需要患者的配合與理解。

據(jù)她描述，超聲科上班強(qiáng)度特別大，環(huán)境嘈雜且節(jié)奏快，基本上一直維持打雞血狀態(tài)，嘴上不停、手不停。有時(shí)候她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)門口的人大聲抱怨：怎么這么久啊，怎么還不到我?。】杉词构ぷ饕簧衔缁蛘咭幌挛?，哪怕不喝水、不上廁所，甚至加班加點(diǎn)，病人也還是看不完，更別提有時(shí)候會(huì)遇上胡攪蠻纏的患者。在這樣的狀態(tài)下，醫(yī)生其實(shí)很難顧及到每一個(gè)人的感受，只能說(shuō)盡量照顧和體貼。

“金眼科，銀外科，又臟又累婦產(chǎn)科……”蘇渝坦言，在龐大的工作量和經(jīng)驗(yàn)的增加中，醫(yī)生的同理心會(huì)慢慢被磨平，又或者說(shuō)是慢慢變得“麻木”，但底線當(dāng)然還是正?？丛\，不要把煩躁和疲累的情緒帶到工作上，“因?yàn)檫@歸根結(jié)底不是病人的錯(cuò)?！?/p>

這和小周的想法很相似：“講到醫(yī)生的人文關(guān)懷，尤其像公立醫(yī)院這么忙，我其實(shí)不苛求醫(yī)生要對(duì)我有額外的、無(wú)微不至的關(guān)心，只要能有起碼的尊重，我覺(jué)得就足夠了?！?/p>

“大家都是在往這個(gè)方向努力”

2021年12月21日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布了《中國(guó)婦女發(fā)展綱要（2011—2020年）》終期統(tǒng)計(jì)監(jiān)測(cè)報(bào)告。報(bào)告指出，2020年，婦女常見(jiàn)病篩查率達(dá)到86.6%，比2010年提高25.4個(gè)百分點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了《中國(guó)婦女發(fā)展綱要（2011—2020年）》中“達(dá)到80%以上”的目標(biāo)，這不僅意味著婦女生殖健康服務(wù)水平明顯提高，同時(shí)也說(shuō)明了婦女自我保健意識(shí)和能力有所提高。

2010—2020年全國(guó)婦女常見(jiàn)病篩查率

在徐飚看來(lái)，“一個(gè)有‘健康素養(yǎng)’的患者”是醫(yī)生最喜歡的患者類型，這本質(zhì)上也有賴于女性本身健康知識(shí)的提高、態(tài)度和行為的科學(xué)合理，而從社會(huì)整體來(lái)看，也需要推動(dòng)女性健康話題得到更多關(guān)注，并且是正向、理性的聚焦。

陳雁在認(rèn)可小組積極性的同時(shí)，也比較擔(dān)心小組會(huì)演變成負(fù)面信息的集合。固力果也注意到了這種潛在的傾向，她在一位組員的帖子下留言：“真心希望姐妹們大家可以在帖子里看到有用的東西，不是一拉下去，都是情緒，都是憤怒，那無(wú)法解決問(wèn)題，甚至還會(huì)讓問(wèn)題變得更糟一些?！?/p>

小周在發(fā)完那次“不幸”的婦檢經(jīng)歷后，其實(shí)有點(diǎn)后悔，覺(jué)得自己好像只是停留在負(fù)面的吐槽和宣泄上，她擔(dān)心會(huì)加深其他組員的恐懼，時(shí)隔四天，她又發(fā)了一條新帖子，分享了自己一次深夜急診遇到一位好醫(yī)生的體驗(yàn)，希望能夠給到組內(nèi)的姐妹一些信心。

小周前后兩次發(fā)布的帖子

在組內(nèi)那次題為“你是否擁有婦檢陰影”的投票中，盡管“遭遇婦檢暴力并留下陰影”的比例仍然高達(dá)57%，但是“遇到溫和的醫(yī)生”和“兩種情況都遇到過(guò)”的比例也達(dá)到了半數(shù)，這或許也能啟示著那些對(duì)婦檢有陰影、逃避婦檢的女性：并非所有婦檢都非常痛苦，不必因噎廢食，消極對(duì)待所有醫(yī)患關(guān)系。

李溪妹很喜歡小組的氛圍：一方面，那些經(jīng)驗(yàn)和科普的分享可以讓她更了解婦科檢查和疾??；另一方面，她覺(jué)得小組內(nèi)大家并不是不分是非的，“我記得有一次看到有人吐槽乳房檢查醫(yī)生摸了她的胸，評(píng)論區(qū)就會(huì)有人糾正她，說(shuō)這是正常的啊，是她想太多?！?/p>

此外，她常常會(huì)看到一些從事婦科專業(yè)的人在小組里答疑解惑，分享關(guān)于這個(gè)職業(yè)的實(shí)際狀況和想法。她還關(guān)注到，有一些醫(yī)學(xué)生在看了組里很多經(jīng)歷后，很希望當(dāng)自己成為一名真正的婦科醫(yī)生時(shí)，可以對(duì)每一個(gè)病患都更體貼、更尊重，“我覺(jué)得挺好的，可以讓患者和醫(yī)生，包括那些未來(lái)的醫(yī)生，有一個(gè)溝通渠道，哪怕它不大?！?/p>

芃草表示，醫(yī)患雙方的目的都是想要有效率地、準(zhǔn)確地診斷并治療疾病，歸根結(jié)底，也都是為了改善醫(yī)療和社會(huì)環(huán)境，共同保障女性的生殖健康，“大家都是在往這個(gè)方向努力?！?/p>

固力果在那次7月份的投票下寫道：“請(qǐng)一定相信，正是因?yàn)楝F(xiàn)在的我們有勇氣提出這個(gè)問(wèn)題，正因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在做的這些努力，所以在未來(lái)，我們的母親、姐妹、女兒，也都不會(huì)再經(jīng)歷暴力婦檢，更不會(huì)因?yàn)殛幱岸颖軏D檢，耽誤自己的病情，可以無(wú)憂無(wú)慮去關(guān)注和重視女性健康。

（文中小新、李溪妹、固力果、夾夾、雅南、若華、飛飛、蘇渝、小周、羊羊、芃草為化名；陳雁、徐飚為實(shí)名）

相關(guān)知識(shí)

減肥應(yīng)源于“愛(ài)”，而不是“身材羞恥”
女性為啥怕去婦科？這些醫(yī)院進(jìn)行“女性友好改造” 讓患者享受更溫情友善的婦科檢查
為什么要把男醫(yī)生安排去婦產(chǎn)科？“三合診”不是誰(shuí)都扛得住的！
孕期陰道檢查是什么？產(chǎn)檢陰道檢查是否需要？
【婦科檢查】婦科檢查項(xiàng)目及費(fèi)用
被凝視的身體，被道德化的“苗條”：進(jìn)食障礙背后的“苗條暴政”
婦科診斷檢查和程序
bv 婦科檢查
當(dāng)外貌成為心靈的枷鎖
莫被“身材焦慮”綁架

網(wǎng)址: 當(dāng)婦科檢查成為一種陰影：被暴力和羞恥所捆綁的她們 http://m.u1s5d6.cn/newsview379847.html