作者 | 南風窗記者 劉陽

一劑“一針瘦”，讓路妍在一周內(nèi)瘦了6斤，但也把她送進了急診。

兩年里，路妍胖了30斤，她一直想減肥，但又不想運動。權(quán)衡之下，今年3月份，她在一家私人美容院注射了“一針瘦”。

下午三點左右打完針，路妍的身體沒有出現(xiàn)異常。她那天白天沒有吃飯，到了晚上才少量進食。沒想到，當晚11點，路妍就開始嘔吐，“幾乎每半小時到一小時就吐一次，還伴隨著打嗝”。到了第二天，她的胃已經(jīng)空了，開始吐出胃液和膽汁。路妍實在難受，當晚就去醫(yī)院掛了急診。

經(jīng)檢查，路妍的心電圖、血常規(guī)、尿常規(guī)結(jié)果都顯示出現(xiàn)了問題?！白顕乐氐氖悄虺Ｒ?guī)，酮體升高了兩個分度（正常的尿液里沒有酮體）。”

打完針后的一周內(nèi)，她瘦了6斤。只是這代價有點大。

美容院向路妍介紹，這款減肥藥的主要成分是司美格魯肽、脂肪酶、維生素等。其中，這司美格魯肽則大有來歷。原為降糖藥的司美格魯肽，沒想到在減肥人士中火出了圈，還引得馬斯克等硅谷名人和好萊塢明星紛紛站臺。

馬斯克在推特上向網(wǎng)友推薦減肥藥Wegovy。Wegovy是司美格魯肽藥物的品牌名稱之一

出圈之勢，在國內(nèi)也得到了延續(xù)。但由于該藥在國內(nèi)還沒有獲批減重適應(yīng)癥，而且，國內(nèi)沒有經(jīng)正式注冊備案的司美格魯肽原料藥。路妍所注射減肥針是否含有真正的司美格魯肽，要打一個疑問。

北京糖尿病防治協(xié)會的秘書長高玲玲向南風窗記者表示，司美格魯肽的產(chǎn)量非常有限，臨床上供不應(yīng)求，“諾和諾德自己都供不過來，不太可能把原料藥賣給別的不知名公司”。北京大學第一醫(yī)院內(nèi)分泌科主任醫(yī)師郭曉蕙也向南風窗記者指出：“沒有經(jīng)過國家藥監(jiān)局審批的藥物，是絕對不允許在市面上流通的，這是違法的。”

眼下一個現(xiàn)象是，借著司美格魯肽的爆紅，灰色地帶的種種亂象，也由此滋生，各種打著“減肥神藥”的假藥開始橫行。今年3月，浙江諸暨市偵破的一起司美格魯肽假藥案，銷售金額逾億元，其“三無”假藥產(chǎn)品已流入全國20多個省份。

路妍的遭遇，絕非個例。

01

一針瘦6斤

身高168公分的思思，體重有130多斤，“腿粗，不好穿裙子，所以想瘦點”。她也試過去健身房運動減肥，但沒能堅持住，加上貪吃零食，一直瘦不下來。

思思一開始想打“啵拉圖”。據(jù)她了解，價格大概是950~960元。但她聽說“啵拉圖”反應(yīng)太大，于是藥商向她推薦了效果好、反應(yīng)小的“羽泊”。

在社交媒體上，被廣為推介的“減肥針”，除了前文路妍所打的“一針瘦”，還有“轉(zhuǎn)運蛋白”“啵拉圖”“羽泊”等。藥商橘子向記者介紹道，這些產(chǎn)品的效果和副作用程度不同。據(jù)其在朋友圈中的推廣文案，以較溫和的“羽泊”為例，每月可以瘦下8~20斤。

“羽泊”減肥針的外包裝是“細胞保存液” （受訪者供圖）

最終，思思以“熟人價”800元從橘子處買入了一盒“羽泊”減肥針，這個價格比她在別的藥商那問到的便宜150~160元。

思思向南風窗記者表示，“羽泊”減肥針的每個療程是一個月，每盒4瓶固體4瓶液體，一共四針，每周打一針。思思自留兩針，分給了朋友兩針。

打完第一針后，思思出現(xiàn)了明顯的飽腹感，“很頂”，還干嘔了兩天。藥商對她解釋稱，可能是因為思思“腸胃不好，反應(yīng)太大了”。在打完針后的一個星期內(nèi)，思思食欲消退，瘦了6斤，平時的飯量減了一半，隔了一個月也沒有反彈，目前的體重維持在124斤左右——距離她的目標110斤還有14斤。

思思這樣的案例，在社交媒體上還有不少。據(jù)一位女博主分享的經(jīng)驗，她打完“一針瘦”的第一天，“下午兩三點鐘，開始有點頭暈，沒力氣，沒什么胃口。晚飯吃了一碗面后，開始惡心嘔吐，連喝水都吐”。也有反應(yīng)較為溫和的人，“打完沒什么感覺，就是飽腹感很強，不想吃飯，但確實瘦了”。 

《黑暗榮耀》劇照

這類減肥針的共性之一，是讓人產(chǎn)生飽腹感，喪失胃口，從而達到降低體重的效果。郭曉蕙認為，這類減肥藥物中可能含有胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）的受體激動劑。這種物質(zhì)可以調(diào)節(jié)胰島素的分泌，并降低人的食欲，延緩胃排空。能量攝入少了，身體就會分解多余的脂肪（脂肪代謝的產(chǎn)物之一就是酮體，酮體必須通過尿排到體外）來滿足代謝的需要，從而實現(xiàn)減肥的目的。

根據(jù)郭曉蕙的臨床經(jīng)驗，不同的人對GLP-1的敏感程度不同，“一些糖尿病人用的（司美格魯肽）劑量其實并不大，但用了以后‘生不如死’，什么都吃不了，躺在床上都起不來了。但也有的病人就沒事，只是食量減少了，原來能吃七八個餡餅，現(xiàn)在只吃4個?！?/p>

郭曉蕙說：“雖然無法確認‘一針瘦’的具體成分及含量，但參考國外上市的減肥藥和國內(nèi)的臨床試驗數(shù)據(jù)，它（減肥）的劑量應(yīng)該比降糖的劑量要高一倍到兩倍，所以反應(yīng)可能更強烈一點。”“‘一針瘦’的注射頻率為一周一次，這可能導致人體內(nèi)的GLP-1濃度遠遠高于生理濃度，導致部分人稍微多吃一點馬上就吐了?！?/p>

02

減肥針的真面目

現(xiàn)在，問題來了，這些減肥針的真實面貌是怎樣的？

根據(jù)橘子提供的外包裝圖，所謂的“羽泊”減肥針，披著“細胞保存液”的外衣，明面上的主要成分是乙醇、水和磷酸緩沖液，“預(yù)期用途”一欄明確寫著“用于保存、運輸取自人體的細胞，僅用于體外分析檢測目的，不用于治療性用途”。 

該產(chǎn)品寫明的使用方法是“潔面后，取適量涂抹于面部肌膚，輕輕按摩至吸收”，但橘子向南風窗記者介紹的使用方法卻是“在肚臍周左邊或右邊三到四指處注射”，“這個我們給配針頭，只要打到皮下就行”。 

用于注射減肥針的針頭（受訪者供圖）

橘子還煞有其事地解釋起“羽泊”減肥針的原理：“（該產(chǎn)品）可以阻礙攝入的淀粉轉(zhuǎn)化為葡萄糖，身體就無法吸收糖，進而阻斷了脂肪的堆積。同時，（身體）無法攝入能量后，體內(nèi)的脂肪開始分解消耗，就起到了減肥的作用。”

然而，根據(jù)郭曉蕙的經(jīng)驗，實驗用的細胞保存液一般都是一些緩沖液，通常還含有一些電解質(zhì)，具有維持細胞環(huán)境pH的功能，多為體外使用，靠注射它減肥“簡直是件不可思議的事”。況且，沒有“國藥準字”的產(chǎn)品，是不能由使用者自己往體內(nèi)注射的。

高玲玲也指出，給病人使用的藥，必須要經(jīng)藥品監(jiān)督管理局批準，每一個藥盒上都有唯一的編碼和生產(chǎn)日期，而且批號都是可以溯源的。高玲玲說：“所以這種東西它肯定是有問題的，肯定是不正規(guī)的。這種包裝的藥品直接就給病人注射，不管注射到哪都是有問題的?！?/p>

藥商在朋友圈稱“羽泊”減肥針“三證齊全”

也就是說，“羽泊”產(chǎn)品表面的文字介紹與橘子的口徑乃至減肥針的功效幾乎完全不沾邊。對于功能和使用方法上明顯的貨不對板，橘子說出“苦衷”：“就是打擦邊球，因為瘦身針查得嚴?！?/p>

在與南風窗記者交流過程中，橘子還主動“打折”：“一盒我都賣850元，給你按800元。”

03

灰色市場

一般來說，藥商所售的減肥藥不止一種。除了“羽泊減肥針”，橘子還賣“轉(zhuǎn)運蛋白”“日醫(yī)工燃脂”等等?！稗D(zhuǎn)運蛋白”的價格是每盒210元，一盒只能打一次。

但按橘子的說法，“羽泊”是這些產(chǎn)品中副作用最小的，“像轉(zhuǎn)運蛋白那種，用完會惡心”，這并不意味著“羽泊”的效果差。橘子說：“這個效果是真的好，我有很多對口的工作室都在用這個”，“大基數(shù)小基數(shù)（的人）都能用”。

轉(zhuǎn)運蛋白（受訪者供圖）

以“羽泊”為例，一針至少能減4-5斤?！拔疫@兒有個高165公分、體重98斤的姐妹也在用，小基數(shù)（的人）一盒能瘦10斤到15斤”。

在朋友圈的宣傳文案中，橘子稱“羽泊”為“瘦身針里的愛馬仕”，并強調(diào)“正規(guī)醫(yī)療公司出品”。

“羽泊細胞保存液”的外包裝顯示，其生產(chǎn)企業(yè)是一家醫(yī)療器械公司。據(jù)愛企查的公開資料顯示，其經(jīng)營范圍為研發(fā)、生產(chǎn)、銷售醫(yī)療器械、化妝品、消毒用品、日用品、食品及保健食品、醫(yī)用材料（不含危險化學品）、醫(yī)用高分子材料等。

根據(jù)藥盒上的備案號，南風窗記者在國家藥品監(jiān)督管理局查到了相應(yīng)的備案記錄。隨后，記者以消費者的身份，向生產(chǎn)企業(yè)咨詢，對方表示：“羽泊細胞保存液”的成分并非如包裝上所寫的乙醇、水和磷酸緩沖液，“它里面還加了點有減肥功效的成分”。至于具體是什么成分，對方言辭模糊，只說“其實是給一個客戶貼牌，我?guī)退麄鳌薄?/p>

04

真藥也瘋狂

假藥猖獗，真藥也“淪陷”了。

司美格魯肽在國內(nèi)一直被奉為“減肥神藥”。據(jù)藍鯨財經(jīng)6月6日報道，2022年，司美格魯肽在國內(nèi)的銷售額達到22億元（降糖+減肥雙適應(yīng)癥總銷售額）。

司美格魯肽

但高玲玲指出，司美格魯肽目前的獲批適應(yīng)癥僅針對治療2型糖尿病，“糖尿病和內(nèi)分泌科的醫(yī)生，沒有權(quán)力給沒有生病的人開司美格魯肽，這個是違法的。這些司美格魯肽注射液只留給糖尿病病人。”

據(jù)中新經(jīng)緯報道，6月3日，國家藥品監(jiān)督管理局藥品審評中心顯示，諾和諾德的治療用生物制品司美格魯肽注射液的上市申請正式獲得受理。此次新適應(yīng)癥為作為低卡路里飲食和增加體力活動的輔助治療用于初始體重指數(shù)(BMI)≥30kg/m2(肥胖)，或≥27kg/m2且<30kg />2(超重)并且伴有至少一種與超重相關(guān)合并癥的成人患者。

根據(jù)英國醫(yī)學雜志《柳葉刀》報道，中國的肥胖人口接近9000萬，平均肥胖率達到12%。郭曉蕙認為，從治療的角度來說，我們是非常需要這種藥物的（司美格魯肽），“它最終也有可能在我國真正成為一種減肥藥，但（作為減肥藥物）它的劑量會更大”。

《瘦身男女》劇照

據(jù)郭曉蕙了解，目前司美格魯肽的減重適應(yīng)癥研究進度，還在進行臨床試驗階段。但即便如此，減肥圈還是衍生出了另一門“生意”。

南風窗記者聯(lián)系到了一位司美格魯肽的藥商，對方稱：“司美格魯肽是我去年減肥減下來以后順帶著賣的。我的藥都是在醫(yī)院里找了熟人給我弄的，每個月去開兩三次。”

對方報出的價格是680元一支，包郵送針頭，“你第一次打的話一支小的正好一個月的量，打4次”。“自己打很簡單的，扎肚子。我這邊有視頻教程，發(fā)完貨以后就會給你發(fā)操作視頻，然后告訴你們怎么去打，打多少量，打在哪個位置?！?/p>

對方擔?！拔业乃庪S便你在哪里都可以查”，“藥盒上面有條形碼，你可以掃碼查詢。我從醫(yī)院把藥拿出來就直接給你們發(fā)過來，沒有經(jīng)過其他人的手，所以你掃碼的話，它會提示你是第一個掃的，不會像那些外面的假藥一樣掃不出來信息，或者已經(jīng)被掃過了”。

該藥商的朋友圈里，有她輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院的動態(tài)，營造出一種“買藥賣藥確有其事”的氛圍。

對此，高玲玲認為“倒賣藥物”的情況確實可能出現(xiàn)：“比如說醫(yī)生給這個病人開了相應(yīng)的量，但他是不是真的打到自己的身體里了，還是他把那個藥給轉(zhuǎn)賣了，我們沒有人能知道。但醫(yī)生的處方肯定是非常清晰的，如果沒有診斷證明，那些藥是開不出來的?！?/p>

減肥針也好，司美格魯肽也罷，一些擁躉者動輒制造出“一針減X斤”的噱頭。但高玲玲認為，這些“減肥藥”的效果個體差異會很大，有的人可能比較敏感，有的人可能就減不了那么多，而且即便真的有效，進入平臺期過后也很難再減了。

《愛很美味》劇照

“還是需要有效的生活方式改變，才能維持減重成果?！?/p>

高玲玲說：“我們認為不管司美格魯肽還是其他，都不存在真正的‘神藥’。所有的減重都應(yīng)科學有序，你不能指望那邊使勁兒吃，這邊又使勁兒打針就能解決。醫(yī)生永遠都不會建議病人這樣去做?！?/p>

（路妍、思思、橘子為化名）

文中配圖部分來源于受訪者，部分來源于網(wǎng)絡(luò)

編輯 | 阿樹

排版 | 風間

關(guān)注南風窗，查看更多精彩內(nèi)容

相關(guān)知識

連打四針“暴瘦針”被送急救！降糖藥竟變“減肥神藥”？
一天瘦一斤350斤針灸減肥
調(diào)查｜“一針瘦”成一針難求！變了味兒的“減肥神藥”
親歷者自述：“減肥針”把我送進醫(yī)院
我160，減肥一個月瘦了6斤，現(xiàn)在132斤，我還想再瘦20斤...
每月暴瘦10斤的“減肥神藥”，把湖州的她送進了ICU
自行注射“減肥神藥”，杭州多人進了急診！他們從哪里拿到處方藥司美格魯肽？
做針灸減肥一個月能瘦多少斤
一針減10斤？“減肥神藥”走紅，專家提醒→
初一女生僅30公斤仍在減肥，最終確診……醫(yī)生緊急提醒！

網(wǎng)址: 一針瘦6斤，減肥神藥送我進急診 http://m.u1s5d6.cn/newsview996184.html