——散文集《青稞與酒的記憶》簡評
劉大偉
翻開《青稞與酒的記憶》，同時也翻開了有關(guān)故鄉(xiāng)互助的綿密回憶。文集封面上的格子窗是我熟悉的——那貼著窗花、映著白雪的景致將多少故事留在了溫暖的打泥炕上。那時，炕桌上定然擺放著兩碟酸菜炒粉條和一盤爐饃饃，圍桌而坐的人們在陽光的熨燙下早已將三杯兩盞淡酒的矜持換做不醉不歸的架勢……
屋內(nèi)酒香氤氳。推窗望去，不遠(yuǎn)處便是獨坐蒼茫的鼓樓。若不是飛檐上叮咚作響的風(fēng)鈴描摹著時光的印痕，土鄉(xiāng)兒女可能都一個個變成長醉不醒的劉伶了。但他們清醒的是，有鼓樓就有家園，有青稞就有美酒。打開另一扇窗戶，眼前是一幅完整的釀酒序列圖，目睹飽滿的青稞籽粒終成甘醇清洌的酒漿，我?guī)缀鯊南胂笾凶砣?，又從文字中醒來?
是啊，我翻開的只是一本書——站滿了謙虛的青稞，也站滿了昂首的男人的一部秘密詞典。不能忽略，里面也有好酒的女子，她們?nèi)琨溗氚闶幯?，一束束動人的麥芒柔韌而犀利，仿佛已洞穿整個世界。接下來，我才要翻開目錄，仔細(xì)閱讀著故鄉(xiāng)的青稞與酒的朋友。我專門挑出那些能飲善戰(zhàn)的“酒家”們，看他們是如何將酒桌上的豪情演繹為文字里的骨頭的。隨著閱讀的深入，很快我就成了一個癡迷的孩子，不時驚訝于一段厚重的歷史、一則神奇的傳說、一場感人的酒事和一首美妙的酒歌……
文集中有關(guān)青稞的記述，幾乎都來自成熟持重、散文創(chuàng)作頗有建樹的作家之手。耿占坤在《青稞：馥郁高原造化》一文中說：“青稞，從時間深處生長，在文明深處成熟，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一種植物的自然屬性，而成為特殊生存環(huán)境中一部關(guān)于人類生活的故事，成為一座高原的傳奇?！闭\然，在高寒缺氧的青藏，只有具備柔韌、頑強(qiáng)、耐寒且生長周期短的農(nóng)作物才能生存下來，進(jìn)而育出籽粒，形成佳釀。而青稞一樣站立的青海人，在三千多米的海拔上，用青稞喂養(yǎng)兒女，將紫外線當(dāng)作了胭脂，那高原紅的臉上顯現(xiàn)著天然的憨厚和倔強(qiáng)。祁建青和李萬華兩位作家使用了相同的散文標(biāo)題《瓦藍(lán)青稞》，使得青稞更加形象和詩意，也反映出老百姓樸素的審美觀。記憶里的瓦藍(lán)青稞實際上是黑大麥的一種，黑中透紫，紫中發(fā)藍(lán)，似乎它飽滿的籽粒中造就醞釀著一滴酒、一片海，水質(zhì)瓦藍(lán)而透明?！爸O熟是村莊之路/好找是鄉(xiāng)親們的門。就在/青稞的根部，縱身泳入/伴隨和追趕、潛藏并生長、就在青稞的波瀾深處/撥亮燈捻，展示這把刀/向著青稞即將死亡的根/我便是埋頭繼續(xù)釀酒的人?！逼罱ㄇ嘣谝皇自娎镞@樣歌唱，唱出了一粒青稞與一個人內(nèi)心葆有的那份藍(lán)，讓人不由得想到——在濃濃的鄉(xiāng)情中，瓦藍(lán)青稞和釀酒人對于生命的再造和延續(xù)，是最令人動情的一種。李萬華筆下的青稞則記述了幾代人的歷史滄桑和一個孩童的成長，細(xì)膩的情思里時時透出一股股悠香，生活在她筆下顯得質(zhì)樸而詩意：“我于麥芒間放眼，看見迅速龐大的青稞穗頭，遮去遠(yuǎn)山峰頂?shù)陌籽鞘俏乙荒晁募径伎梢匝鐾陌咨ǘ?。?
如果說青稞代表了高原人站立于世的一種姿態(tài)，那么青稞酒就是流淌于歷史與現(xiàn)實之間的一條情感的溪流，維系著我們駁雜的生活。文集中有關(guān)青稞酒的篇什占絕大多數(shù)，從中引出的難忘酒事與酒后真言讀來頗有意味。察森敖拉在《那年、那人、那酒》中寫道：“那是一瓶來自我省互助縣的青稞酒，這種酒在當(dāng)時也算‘席上珍品’了。打開瓶塞，一股略帶青稞味兒的酒香沁人心脾，三個人猜拳行令、吆五喝六，喝得好不痛快?！痹谇嗪?，向來有“無酒不成宴”的說法，無論婚喪嫁娶，劃拳喝酒就是表情達(dá)意的最佳途徑。平日含蓄內(nèi)斂的青海人，喝了酒，才會表達(dá)出真實的憂傷或喜悅，特別是酒后的真言，道盡了他們的滄桑人生。劉新才在《唯有飲者留其名》中記述了來自土鄉(xiāng)的幾位文友：“燕，這個湟北酒徒，算是把一半交給了官場，一半交給了酒場。史，陷在音樂的深淵，卻在酒里一再擱淺。翔，瞇著小眼，酒過三巡，口若懸河……”這些熟悉的面孔，曾映在我的酒杯里，每年總有那么幾回要端起它。王永昌的《青春酒事》則把我們帶到了大學(xué)時光，那段花開花落的歲月，其中有關(guān)畢業(yè)季的描述被青稞酒渲染得傷感而動情：“所有誤會和過節(jié)盡釋杯酒之中，滿心盡是對大學(xué)時光和同學(xué)的留戀。那一夜，有人坐在床上哼唱一輩子讓我們回味的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》，有人蹲在窗戶上，對著夜空唱‘花兒’……沒人可以因此而嘲笑，我們因了酒而坦誠，彼此深深理解和安慰?！?
“黑青稞熬下的威遠(yuǎn)酒，嫑待盅盅兒淺下；八洞神仙醉下子扎，把肝花兒五臟放下?！边@是引自邢永貴《酒香氤氳》的一首“花兒”。這首別致的“花兒”唱出了青稞酒的傳說，而所有的傳說承接著一定的歷史，文化是其得以延續(xù)的脈搏。文中將酩餾酒的傳承歷史和釀造技法做了詳盡記述，按民俗文化學(xué)的視角來看，頗具民族志式的深描手法。王海燕的《在湟水那邊》，文字繾綣，將威遠(yuǎn)小鎮(zhèn)、鎮(zhèn)子人和他們的平淡生活用酒串聯(lián)了起來，讀來滿心的熨帖。井石在《酣暢淋漓的青海酒話》中涉及到了大量行酒禮儀，規(guī)程繁復(fù)而嚴(yán)苛，富有諧趣，這也是青稞酒文化的魅力所在。文中那首酒曲《十道兒黑》更是將民間智慧與生活經(jīng)驗融合到一起，展現(xiàn)了獨特的民俗文化氛圍?！拔鞣饺艘押镁屏艚o自己享用，而中國人則要把佳釀分享給朋友?！眲Ⅸi從文化差異的角度解析了酒對中國人而言，是維系情感的紐帶，永遠(yuǎn)流淌著溫暖的情懷。正如佩夫所言：酒中乾坤大，壺中日月升。有酒朋友的人，無疑是幸福的人。
生活在高原上的人，習(xí)慣了和青稞站在一起，謙虛地低了頭，聆聽歲月如歌；而歷史之河就在酒香氤氳的天地間涓涓流淌……這樣的記憶屬于甘醇的青稞酒，更屬于莊廓院內(nèi)，被炊煙熏黑了的文化層壘。
（實習(xí)編輯：汪曉青） 返回搜狐，查看更多
