首頁(yè) 資訊健康試藥人調(diào)查（一）：當(dāng)“神農(nóng)”圍困于復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)

健康試藥人調(diào)查（一）：當(dāng)“神農(nóng)”圍困于復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)

來(lái)源：泰然健康網(wǎng) 時(shí)間：2024年11月27日 04:49

本文為深圳大學(xué)2019屆新聞系畢業(yè)生畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，湃客·鏡相獲授權(quán)全文刊載
小組成員：林樹(shù)旋黃櫻徐亞特李煜曾云飛黃恩美
指導(dǎo)老師：辜曉進(jìn)
古有傳頌千載的神農(nóng)，只身一人在山野中嘗食百草；今有污名滿身的健康受試者，在復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)中以身試藥。
每一種藥物，在上市之前都需要經(jīng)過(guò)藥理實(shí)驗(yàn)、動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)，以確保藥物的安全性及有效性。
其中，只有臨床試驗(yàn)是在人體進(jìn)行的藥物系統(tǒng)性研究。一般分為創(chuàng)新藥的 I、II、III、IV 期臨床試驗(yàn)，和仿制藥的生物等效性（bioequivalency，簡(jiǎn)稱 BE）試驗(yàn)。
值得一提的是，創(chuàng)新藥的 I 期臨床試驗(yàn)和仿制藥的 BE 試驗(yàn)，一般要求在健康的受試者身上進(jìn)行。與參與創(chuàng)新藥II-IV 期試驗(yàn)的目標(biāo)患者不同，健康受試者背負(fù)研究風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)，并無(wú)在臨床上獲益的可能性。
藥物對(duì)公眾生命健康的重要性不言而喻，同時(shí)，藥物的面世也需要公眾的參與。
在以下報(bào)道中，我們將立足改革開(kāi)放前沿的廣東，試圖以此為基點(diǎn)，探索健康受試者在中國(guó)和廣東的醫(yī)藥研發(fā)背景下，在行業(yè)與政策的起落中，與我們關(guān)心的世界有何聯(lián)系，及其亟需改變的外部環(huán)境。

圖為受試者在番禺中心醫(yī)院的臨床中心門口排隊(duì)等待體檢黃恩美攝
第一章廣東“神農(nóng)”
▍2018，廣東慢車加速
窗外一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來(lái)。地鐵穿過(guò)漫長(zhǎng)的隧道，在地面軌道上疾馳。廣闊的田野、連片的魚(yú)塘和高低錯(cuò)落的藍(lán)色鐵皮房，車窗外的風(fēng)景透露著一股和廣州這座大城市并不相搭的荒涼。
廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院（番禺院區(qū)），正坐落于此。
2018年11月，這家醫(yī)院的Ⅰ期臨床試驗(yàn)中心揭牌，成為廣州又一所能夠在健康受試者身上開(kāi)展試驗(yàn)的機(jī)構(gòu)。
與它同一年成立的，在廣東省還有13家。
在中國(guó)，并不是所有具備科研能力的機(jī)構(gòu)都能開(kāi)展臨床試驗(yàn)，需先經(jīng)過(guò)國(guó)家藥品監(jiān)督管理局的GCP（Good Clinical Practice，藥物臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理規(guī)范，目前國(guó)內(nèi)針對(duì)試藥全過(guò)程的唯一規(guī)范）資格認(rèn)證。其中，只有專門取得“I期臨床試驗(yàn)中心”認(rèn)證的機(jī)構(gòu)，方可開(kāi)展I期和BE 的試驗(yàn)。

徐亞特制
自改革開(kāi)放以來(lái)，凡事敢為人先的廣東，連續(xù)三十年蟬聯(lián)全國(guó)GDP之首。2017年，亦以1870.26億的藥品銷售額獨(dú)占鰲頭。但與經(jīng)濟(jì)體量相近的北京、上海，乃至相對(duì)二線的長(zhǎng)沙、吉林等省市相比，廣東省的I期/BE臨床試驗(yàn)發(fā)展卻始終緩慢。
以上海為例，該市的老牌I期/BE臨床試驗(yàn)中心（以下簡(jiǎn)稱I期臨床中心）比廣東省少兩家，但截至2018年，上海所開(kāi)展的相關(guān)項(xiàng)目數(shù)量卻為廣東省的近2.5倍。其中，單是上海長(zhǎng)海醫(yī)院一家的項(xiàng)目量，便可逼平整個(gè)廣東。承接的項(xiàng)目量多寡，很大程度上可以反映臨床中心的議價(jià)能力。與藥企合作時(shí)的項(xiàng)目費(fèi)用，包括病房設(shè)備、檢查、招募費(fèi)用，及受試者補(bǔ)貼等。這意味著，基礎(chǔ)相對(duì)薄弱的廣東能承接的試驗(yàn)項(xiàng)目質(zhì)量有限，并會(huì)明顯地體現(xiàn)在給受試者的補(bǔ)貼金額上。
番禺中心醫(yī)院負(fù)責(zé)接洽項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)秘書(shū)徐佐恒稱，“在發(fā)達(dá)地區(qū)，廣東省（的I期臨床試驗(yàn)）是最差的了?！贬t(yī)院能對(duì)接的合作項(xiàng)目費(fèi)用較低，受試者的補(bǔ)貼費(fèi)用與北京、上海、長(zhǎng)沙等地差異明顯。
而該醫(yī)院已是廣東省內(nèi)承接項(xiàng)目量最多的臨床中心。直接招募受試者的馭時(shí)公司負(fù)責(zé)人陳明江指出，在這種情況下，“廣東省的受試者構(gòu)成還是比較純潔的?！陛^少出現(xiàn)以試驗(yàn)藥物為生，在各大臨床中心“自掏腰包”、跟著高額項(xiàng)目全國(guó)跑動(dòng)的“職業(yè)試藥人”。
到了2015年，廣東I期臨床試驗(yàn)的慢車開(kāi)始加速。
2015至2017年，機(jī)構(gòu)的數(shù)量從5家增至7家。而在2018年，省內(nèi)的Ⅰ期臨床中心突增至21家，同比增長(zhǎng) 200%。同時(shí)，機(jī)構(gòu)也終于走出省會(huì)廣州，在東莞、深圳、汕頭等其他6座城市落地。
如雨后春筍般涌現(xiàn)的I期臨床中心，和國(guó)家自15年起的一系列臨床試驗(yàn)大整改和醫(yī)藥企業(yè)洗牌有關(guān)。為與國(guó)家政策相配套，廣東省各市區(qū)也出臺(tái)了一系列鼓勵(lì)性措施。
2018年3月，廣州市政府頒布《加快生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展若干規(guī)定（試行）的通知》，按照規(guī)定，首次獲得國(guó)家GCP認(rèn)證的臨床機(jī)構(gòu)，每通過(guò)1個(gè)專業(yè)便給予10萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)。同年12月，深圳市政府也發(fā)布相關(guān)通告，規(guī)定對(duì)首次取得國(guó)家GCP認(rèn)證的臨床醫(yī)療機(jī)構(gòu)予以最高不超過(guò)500萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)。
截至2018年，廣東省通過(guò)GCP認(rèn)證的醫(yī)療機(jī)構(gòu)達(dá)到65家，躍居全國(guó)第一，成為藥物臨床試驗(yàn)資源大省。但事實(shí)上，廣東Ⅰ期臨床研究的現(xiàn)狀，與其整體臨床試驗(yàn)發(fā)展不太相符。在這65家機(jī)構(gòu)中，新藥II-IV期的試驗(yàn)占多數(shù)，即，以健康受試者為對(duì)象的I期和BE試驗(yàn)并不多見(jiàn)。
根據(jù)廣東省藥學(xué)會(huì)2019年發(fā)布的《廣東藥物臨床試驗(yàn)藍(lán)皮書(shū)》，2014-2018年，廣東省的藥物臨床試驗(yàn)立項(xiàng)達(dá)到 2992項(xiàng)。其中，III期藥物臨床試驗(yàn)占據(jù)一半以上；II、IV 期居次；以健康受試者為對(duì)象的創(chuàng)新藥Ⅰ期和仿制藥BE試驗(yàn)數(shù)量最少，僅占比5.1%和3.3%。

相悖的是，中國(guó)是世界上仿制藥第一大國(guó)。在過(guò)去的十年內(nèi)，仿制藥的市場(chǎng)規(guī)模近5000億元，在已有的18.9萬(wàn)個(gè)藥品批準(zhǔn)文號(hào)中，占比高達(dá)95%。
而另一方面，廣東省內(nèi)的Ⅰ期臨床中心分布并不均衡。省會(huì)廣州是臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)的聚集地，24家Ⅰ期臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)中有13家分布于廣州市，其余中心散布各市。其中，東莞3家，深圳2家，而汕頭、江門、清遠(yuǎn)和湛江等城市各有1家。
機(jī)構(gòu)的分布不均很大程度上影響了廣東試藥人群的分布。絕大部分健康受試者，都分布在臨床中心和項(xiàng)目數(shù)量最多的廣州。
對(duì)招募公司而言，深圳、東莞等地的招募難度，和廣州相比“簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界”，當(dāng)這些城市開(kāi)展項(xiàng)目時(shí)，他們有時(shí)無(wú)法在本地招滿受試者，不得不選擇從廣州“緊急調(diào)人”。雖都是城際間的流動(dòng)，與“逐項(xiàng)目而居”的“職業(yè)試藥人” 不同的是，受試者來(lái)回的車費(fèi)由招募公司報(bào)銷。
廣東的試藥人群呈現(xiàn)男多女少的特點(diǎn)。以廣州某一招募代理為例，他能靈活調(diào)用的600-700個(gè)健康受試者中，男性占了近80%，女性占比較少。18-30歲的年輕女性在一百人左右，而30-40歲的中年婦女僅有五六個(gè)。在“女性比較珍貴”的人群構(gòu)成下，招募公司補(bǔ)招女性受試者的現(xiàn)象成為常態(tài)。
男性的日結(jié)工人和工廠員工，是廣東健康受試者的主力軍。他們大部分來(lái)自廣東以外的省份，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，甚至沒(méi)有穩(wěn)定的住處，做著一日一結(jié)的工作，或在工廠干一兩個(gè)月后就出來(lái)參加試驗(yàn)項(xiàng)目。
這樣的群體構(gòu)成有其客觀原因。創(chuàng)新藥I期和仿制藥 BE的臨床試驗(yàn)項(xiàng)目，大都需要受試者留院兩至三個(gè)周期（一般在四到十天左右），并要求在全封閉的醫(yī)院空間內(nèi)進(jìn)行，故受試者在時(shí)間的調(diào)度上需較為寬松。而時(shí)間自由、工作彈性大的日結(jié)工人恰恰是最符合條件的人群。

圖為受試者參與某一藥物臨床試驗(yàn)的日程安排李煜制
▍起朱閣，“驗(yàn)”賓客，樓塌了
自2015年起，在大眾看來(lái)難以接觸的生物醫(yī)藥行業(yè)，突然被頻頻按在政策的洗衣板上搓洗。
2015年7月22日，原國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局（CFDA）發(fā)布117號(hào)文，要求1622個(gè)“臨床數(shù)據(jù)過(guò)于完美”的待審藥品，自行開(kāi)展核查。
自查的意思是，若自行撤回，藥監(jiān)局將既往不咎；若繼續(xù)申請(qǐng)，卻被查出了問(wèn)題，則要“把你的老底都揪出來(lái)?！?政策甫出一月，70%藥企主動(dòng)撤回申請(qǐng)。
到第二個(gè)月底，竟有統(tǒng)共90%的藥企心虛退場(chǎng)，比例之高令人心驚。
但在后來(lái)的核查中，未撤回申請(qǐng)的10%仍存在著諸多問(wèn)題：受試者的電話始終無(wú)人接聽(tīng)、試驗(yàn)入組名單與補(bǔ)償費(fèi)發(fā)放名單不一致、影像科無(wú)受試者的胸透檢查記錄…… 種種“查無(wú)此人”的跡象，都指向國(guó)家局的“高度懷疑”：上市藥品背后，臨床試驗(yàn)和受試者的消失。
因直接反映中國(guó)藥企造假之嚴(yán)峻，業(yè)內(nèi)稱其為“七二二慘案”。這場(chǎng)臨床試驗(yàn)的風(fēng)暴，也拉開(kāi)了中國(guó)藥監(jiān)改革的序幕，為一年后“仿制藥一致性評(píng)價(jià)”的朱閣奠定基礎(chǔ)。前廣東省藥監(jiān)局科長(zhǎng)劉漢江稱，“七二二慘案”之后，業(yè)內(nèi)開(kāi)始重視人體試驗(yàn)中的受試者。而曾經(jīng)“消失的受試者”，在隔年仿制藥一致性評(píng)價(jià)的政策重磅下，突然被掘地三尺地召回。
2016年6月，國(guó)務(wù)院辦公廳發(fā)布第106號(hào)公告，要求 2012年版國(guó)家基本藥物目錄中的289種基本藥物，必須完成質(zhì)量和療效的仿制藥一致性評(píng)價(jià)，也就是以健康受試者為試驗(yàn)對(duì)象的仿制藥BE試驗(yàn)。并劃下一道死限：2018年年底。逾期未完成一致性評(píng)價(jià)，將不予再注冊(cè)。

圖為近年我國(guó)藥品審評(píng)審批制度改革大事記圖李煜制
同樣在2018年，電影《我不是藥神》以真實(shí)的生死和血淚，向中國(guó)公眾撕開(kāi)了我國(guó)仿制藥現(xiàn)狀的口子。仿制藥不是“假藥”，是在新藥的專利期屆滿后，其他藥企可生產(chǎn)的、與原研藥主料成分相近的藥品。根據(jù)前瞻產(chǎn)業(yè)研究院的報(bào)告，我國(guó)仿制藥藥量之大雖占藥品總批號(hào)的95%，但同質(zhì)化相當(dāng)嚴(yán)重。市面上3244個(gè)化學(xué)藥物品中，僅占8%的262個(gè)品種，便壟斷了批號(hào)總量的70%，平均每個(gè)品種都擁有504種對(duì)應(yīng)藥物，且藥效極低，甚至只有原研藥的10%。
“有的仿制藥用兩粒才能達(dá)到原研藥一粒的效果”，劉漢江表示，“我們很多同行的醫(yī)生就說(shuō)，’反正國(guó)產(chǎn)仿制藥，你加倍唄’?！?br>與2015年“七二二慘案”中斷尾自保的藥企類似，長(zhǎng)期以來(lái)，BE試驗(yàn)的缺席使成百上千的“低仿藥”能夠輕松越過(guò)臨床試驗(yàn)，蜂擁而入醫(yī)藥市場(chǎng)，打起狀似為民著想的價(jià)格戰(zhàn)爭(zhēng)。
深圳市唯一的國(guó)家局飛行檢察員徐仿舟則表示，像阿奇霉素這樣“非常好的老藥”，雖然在國(guó)內(nèi)賣到幾毛錢一份的低價(jià)，但副作用大，且不一定有效，“最終受害的是大眾。” 據(jù)劉漢江回憶，2015年以前，國(guó)內(nèi)完成一個(gè)BE試驗(yàn)只需要三、五十萬(wàn)，“因?yàn)楹芏啵ㄔ囼?yàn)）都沒(méi)有受試者的出現(xiàn)，也就沒(méi)有受試者費(fèi)用。”而在推動(dòng)仿制藥一致性評(píng)價(jià)的幾年里，試驗(yàn)需求的井噴，使BE臨床試驗(yàn)受試者炙手可熱?！暗搅?5年底、16年初，我們國(guó)家臨床試驗(yàn)的費(fèi)用漲了差不多十倍?！?br>這不只是因?yàn)椤?8大限”的存在，龐大的藥品量亦加劇了競(jìng)爭(zhēng)：根據(jù)政策，需要進(jìn)行一致性評(píng)價(jià)的仿制藥品約涉及11.6萬(wàn)個(gè)批文，原則上應(yīng)在2018年前完成一致性評(píng)價(jià)的仿制藥品，涉及17740個(gè)批文、1800多家企業(yè)。更讓藥企焦慮的是，國(guó)家規(guī)定，同品種藥品通過(guò)一致性評(píng)價(jià)的生產(chǎn)企業(yè)達(dá)到3家以上的，在藥品集中采購(gòu)等方面不再選用未通過(guò)BE的品種。
自此，藥企必須和時(shí)間賽跑，與同行競(jìng)爭(zhēng)。而臨床試驗(yàn)中心的稀少更是雪上加霜——在一致性評(píng)價(jià)政策頻出的 2016—2017年，全國(guó)只有不到100家可以開(kāi)展BE試驗(yàn)的臨床試驗(yàn)中心，其中，廣東省只有7家。更確切地說(shuō)，哪怕把急救床算上，整個(gè)廣東省留給健康受試者的床位都只有272張。
值得關(guān)注的是，CFDA于2017年6月加入ICH組織。這意味著，在該組織成立27年之際，我國(guó)的藥物監(jiān)管體系終于真正得到國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可；也意味著，我國(guó)臨床試驗(yàn)和醫(yī)藥行業(yè)都將越來(lái)越規(guī)范化。
憑借對(duì)仿制藥一致性評(píng)價(jià)和中國(guó)未來(lái)臨床試驗(yàn)發(fā)展的樂(lè)觀預(yù)期，廣東省各地開(kāi)始籌建I期/BE臨床試驗(yàn)中心，并配套出臺(tái)一系列鼓勵(lì)性政策。
但樓不是說(shuō)起便起的。對(duì)2018年井噴式出現(xiàn)的14家廣東省臨床中心而言，2018年年底的“大赦”，“4+7”帶量采購(gòu)試點(diǎn)，都意味著某種程度上的”樓塌了“。
2018年12月28日，距原定的“18大限”僅三天。國(guó)家藥監(jiān)局發(fā)布公告稱，將不再對(duì)納入國(guó)家基藥的品種，統(tǒng)一設(shè)置一致性評(píng)價(jià)的時(shí)限要求。
但對(duì)番禺中心醫(yī)院的辦公室主任楊輝來(lái)說(shuō)，比起業(yè)內(nèi)早有猜測(cè)的“大赦”，“4+7”的政策對(duì)臨床中心運(yùn)營(yíng)情況的沖擊更大。
這是18年12月6日由國(guó)家醫(yī)保局推出的、旨在降低藥價(jià)的“聯(lián)盟采購(gòu)”政策。試點(diǎn)地區(qū)包括北京、天津、上海、重慶4個(gè)直轄市，和沈陽(yáng)、大連、廈門、廣州、深圳、成都、西安等7座城市。
帶量采購(gòu)中，對(duì)藥品質(zhì)量惟一的衡量標(biāo)準(zhǔn)是“是否通過(guò)仿制藥一致性評(píng)價(jià)”，但入圍帶量采購(gòu)招標(biāo)之后，對(duì)中標(biāo)者的唯一選取標(biāo)準(zhǔn)是：價(jià)低者得。在首輪帶量采購(gòu)中選的25個(gè)品種，藥價(jià)平均降幅52%，最高達(dá)96%。
藥價(jià)的降低惠及公眾，但其降幅之猛亦讓人擔(dān)心是否重創(chuàng)藥企的研發(fā)動(dòng)力。對(duì)此，楊輝的答案是肯定的。自2017年9月成立，截至18年11月，已完成57個(gè)I 期/BE項(xiàng)目的番禺中心醫(yī)院是廣東省最為活躍的機(jī)構(gòu)。但自2019年以來(lái)，平均一個(gè)月完成4項(xiàng)試驗(yàn)的番禺中心醫(yī)院再?zèng)]接到項(xiàng)目。
“今年到4月份都沒(méi)有接到新的項(xiàng)目，現(xiàn)在做的都是去年接的?！睏钶x表示，“原本有些在談的項(xiàng)目，但后來(lái)藥企都放棄了?！?br>同樣的情況也發(fā)生在深圳市第二人民醫(yī)院。該院I期臨床試驗(yàn)中心原計(jì)劃在新年后的3月開(kāi)展一項(xiàng)BE試驗(yàn)，但直到4月都未有動(dòng)靜。
最活躍的幾個(gè)機(jī)構(gòu)尚且如此，18年年底才成立、還未有過(guò)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的新興臨床試驗(yàn)中心，如湛江廣東醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，東莞廣濟(jì)醫(yī)院，江門市五邑中醫(yī)院等，則更令楊輝憂心。
“很多中心建出來(lái)后就空在那里。我估計(jì)很多中心下半年都關(guān)了，如果沒(méi)有項(xiàng)目，中心就必須關(guān)門，不可能白白養(yǎng)那么多人?！?br>楊輝希望這是一個(gè)暫時(shí)性的影響，但對(duì)于在2018年興致勃勃準(zhǔn)備好14家嶄新I期臨床中心的廣東省而言，2019 年的慘淡并不在期許中。
興盡晚入局，誤入風(fēng)暴深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目。
▍一朝風(fēng)暴，多年陣痛
2015年至2018年的一系列政策變動(dòng)，給廣東省臨床經(jīng)驗(yàn)的業(yè)態(tài)帶來(lái)極深遠(yuǎn)的影響，同時(shí)，也伴有難以避免的陣痛。一方面，藥監(jiān)的改革催生了相關(guān)產(chǎn)業(yè)的涌現(xiàn)：一致性評(píng)價(jià)政策落地后，BE試驗(yàn)驟增，為藥企提供臨床試驗(yàn)外包服務(wù)的企業(yè)也隨之水漲船高。
到了臨床試驗(yàn)階段，負(fù)責(zé)研發(fā)的藥企一般不會(huì)“事必躬親”，而會(huì)全權(quán)委托第三方機(jī)構(gòu)CRO（合同研究組織）來(lái)對(duì)接臨床中心、準(zhǔn)備申請(qǐng)文書(shū)等。
除此之外，招募公司和各級(jí)代理正興起。在廣東，招募市場(chǎng)的擴(kuò)大和成熟是臨床試驗(yàn)業(yè)最直觀的發(fā)展表現(xiàn)。與可能來(lái)自全國(guó)各省市的申辦方（藥企或CRO）不同，負(fù)責(zé)招募受試者的中介，往往扎根于本土，在廣東發(fā)展受試者資源。另一方面，雖然“4+7”政策的推出似乎使仿制藥一致性評(píng)價(jià)暫告一段落，但在這三年里，BE試驗(yàn)和招募中介的井噴，也集中暴露了臨床試驗(yàn)行業(yè)的種種亂象。
這些亂象，在公眾服用的藥丸背后隱秘存在?；蛟S，也將潛伏在未來(lái)新藥研發(fā)可預(yù)期的困頓中。

圖為廣醫(yī)二院的集體知情同意環(huán)節(jié) 曾云飛攝
最易被媒體捕捉的，便是臨床試驗(yàn)中的受試者個(gè)體。作為不可或缺的一環(huán)，大多數(shù)試藥人最關(guān)心的，其實(shí)是參與試驗(yàn)項(xiàng)目所能獲得的報(bào)酬。
廣東試藥人群以時(shí)間調(diào)度自由的日結(jié)工人們?yōu)橹?。他們?cè)谌瞬攀袌?chǎng)等待電鉆、分揀快遞、酒店端盤子等臨時(shí)工作，日薪不過(guò)百元。但入院四天到十天左右，能獲得的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼便相當(dāng)于30天的勞作。
因此，為了成功入組，他們有時(shí)不惜“作弊”：在醫(yī)生問(wèn)詢環(huán)節(jié)說(shuō)謊，或在體檢環(huán)節(jié)換尿，企圖“瞞天過(guò)?！?。在成功入組后，一些受試者難以意識(shí)到自己對(duì)臨床數(shù)據(jù)和公眾藥物的重要性，為了完成試驗(yàn)得到報(bào)酬，有時(shí)會(huì)隱瞞自身的不良反應(yīng)。甚至控制不住煙癮，想方設(shè)法把煙“偷渡”進(jìn)醫(yī)院。而在受試者簽署的臨床試驗(yàn)知情同意書(shū)上，這是被明令禁止的。
實(shí)際上，受試者的很多“違規(guī)”行為離不開(kāi)招募公司和代理們的指引。因?yàn)檎心脊竞鸵患?jí)代理們承擔(dān)著招募的責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)——若招不滿人，時(shí)時(shí)面臨著賠付50%違約金的可能。臨床項(xiàng)目過(guò)低的入組率，成為懸在他們頭上的達(dá)摩克利斯之劍。
為了提高入組率，代理們會(huì)引導(dǎo)受試者在醫(yī)生問(wèn)詢環(huán)節(jié)否認(rèn)一切不利于通過(guò)體檢的問(wèn)題，哪怕與事實(shí)不符；也會(huì)提供一些方法，幫助受試者“作弊”以提高通過(guò)體檢的概率。除此之外，代理還會(huì)在發(fā)布的招募信息上特別標(biāo)注項(xiàng)目是否聯(lián)網(wǎng)，將供不應(yīng)求的試藥人介紹到不聯(lián)網(wǎng)的醫(yī)院頻繁參與試藥。
按全國(guó)臨床試驗(yàn)通行的不成文規(guī)定，受試者參加兩個(gè)項(xiàng)目的間隔期為三個(gè)月。臨床中心為了篩掉三個(gè)月內(nèi)試過(guò)藥的受試者，會(huì)登陸身份識(shí)別系統(tǒng)，錄入報(bào)名的試藥人信息，并查閱其三個(gè)月內(nèi)的項(xiàng)目參與情況。
但如果醫(yī)院沒(méi)有使用聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，受試者即使未過(guò)三個(gè)月，也可以參加臨床中心開(kāi)展的項(xiàng)目，甚至還能在出組后，毫無(wú)阻礙地逃過(guò)篩查，進(jìn)入另一個(gè)中心的試驗(yàn)項(xiàng)目。這不僅會(huì)對(duì)該醫(yī)院正在進(jìn)行的試驗(yàn)數(shù)據(jù)產(chǎn)生影響，也會(huì)波及到另一個(gè)中心的項(xiàng)目數(shù)據(jù)。此外，番禺中心醫(yī)院一期臨床中心的辦公室主任楊輝提到，受試者參與試驗(yàn)項(xiàng)目需要采集一定的血量做樣本檢測(cè)。如果受試者頻繁參加試驗(yàn)，會(huì)導(dǎo)致采血量過(guò)大，從而影響身體的健康。
但是，將項(xiàng)目是否聯(lián)網(wǎng)的信息透露給中介的，正是臨床中心。
因?yàn)閯澐秩齻€(gè)月的時(shí)限、使用聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)查重等，都是臨床中心自覺(jué)性的行為，屬于業(yè)內(nèi)不成文的規(guī)定，而非明確的法律條文或政策要求。即使臨床中心違棄這些行為，也不會(huì)受到任何懲罰。
這也使得，當(dāng)臨床中心對(duì)接到“性價(jià)比不高”的項(xiàng)目、無(wú)法招滿受試者時(shí)，便能毫無(wú)壓力地放棄三個(gè)月的時(shí)限，采用“不聯(lián)網(wǎng)”的方式，吸引受試者報(bào)名。
試藥人群體違規(guī)作弊，招募環(huán)境魚(yú)龍混雜，以及臨床中心行為不規(guī)范等種種亂象，歸根究底，是由我國(guó)臨床試驗(yàn)行業(yè)無(wú)法可依造成的。
目前，我國(guó)并未制定專門的藥物臨床試驗(yàn)法律。與藥物臨床試驗(yàn)相關(guān)的法律文件是1998年制定的《執(zhí)業(yè)醫(yī)師法》和2015年進(jìn)行修訂的《藥品管理法》，但兩者的法律位階較低，規(guī)定的內(nèi)容不細(xì)致完善，難以起到促進(jìn)行業(yè)健康發(fā)展的作用。
而對(duì)無(wú)需任何資質(zhì)的臨床試驗(yàn)招募行業(yè)，法律的缺失加劇了業(yè)內(nèi)環(huán)境的魚(yú)龍混雜。瞄準(zhǔn)低收入群體的“快錢活”，如捐卵、援交、做法人、貸款、代孕等，都可能和“臨床試驗(yàn)” 一起出現(xiàn)在招募者的“事業(yè)光譜”中，使其愈發(fā)污名化。至于政府的監(jiān)督管理，在聯(lián)網(wǎng)、招募等嚴(yán)重影響試驗(yàn)數(shù)據(jù)的方面，只能事后追責(zé)，而無(wú)事前介入。
廣東省藥監(jiān)局注冊(cè)科的某位工作人員明確表示，“作為監(jiān)管部門，是不可能從頭到尾地管住。我們只能從大的監(jiān)管制度的設(shè)計(jì)上面，不停地重申說(shuō)明不能去做這樣的事情?！?br>▍觀念之殤
2017年6月10日，上海市血液中心將著名球員C羅代言的全球性獻(xiàn)血公益項(xiàng)目引入中國(guó)，隨后，廣州市血液中心也加入合作，把C羅獻(xiàn)血時(shí)微笑的圖像放進(jìn)廣州各大地鐵換乘站。
公眾參與獻(xiàn)血的背后，有從國(guó)家專門立法、媒體正面宣傳，到頒發(fā)光榮證、制定獻(xiàn)血日、計(jì)入志愿服務(wù)時(shí)段等等機(jī)制的共同推動(dòng)。同樣是拯救生命的重要社會(huì)程序，臨床試驗(yàn)參與者感受到的社會(huì)認(rèn)可感卻近乎為零。
“朋友可以，但是家人就不好了，怎么敢和他們講！” 和大部分受訪的試藥人一樣，曾在廣州參與兩次試驗(yàn)的高云廣如是說(shuō)到。采訪時(shí)，他還勸說(shuō)記者別來(lái)參與試驗(yàn)，“你們有大把好機(jī)會(huì)，別來(lái)做這個(gè)?！?br>廣東招募行業(yè)的一位代理，從事中介行業(yè)兩年后終于向父母“攤牌”了自己的工作。但到了現(xiàn)在，還是經(jīng)常被姥爺耳提面命地斥罵，要他回到“正軌”。
深圳第二人民醫(yī)院I期臨床中心的蘇黎護(hù)士長(zhǎng)到現(xiàn)在都覺(jué)得對(duì)不起朋友。在一次實(shí)在找不到健康受試者的臨床試驗(yàn)中，她的朋友為了幫忙，便告訴了自己的嫂子，“結(jié)果她嫂子、她哥、她爸都罵她，然后一年都沒(méi)跟她說(shuō)話?！?在這樣的公眾認(rèn)知里，受試者也覺(jué)得自己是貧窮到要去鋌而走險(xiǎn)的“小白鼠”。錢，成為他們眼中最重要的部分。為了成功入組和留在組內(nèi)，受試者做出種種可能影響數(shù)據(jù)的違規(guī)舉動(dòng)，而這在以“錢”為目標(biāo)的心態(tài)下，不會(huì)帶來(lái)任何心理負(fù)擔(dān)。
除了受試者的問(wèn)題，臨床中心自身也處境艱難。受訪的多家機(jī)構(gòu)都表明，在“國(guó)家沒(méi)政策，醫(yī)院不重視”的局面下，我國(guó)新藥研發(fā)的弱勢(shì)和仿制藥的低效是必然結(jié)果。
“醫(yī)院覺(jué)得多一事不如少一事，一是不考核我，二是不獎(jiǎng)勵(lì)我，何必出事了被罵？”廣州番禺中心醫(yī)院的徐佐恒稱，臨床研究能力并未納入醫(yī)療機(jī)構(gòu)的等級(jí)評(píng)審，或占比過(guò)小，但對(duì)人力、財(cái)力又要求極高，故少有醫(yī)院主動(dòng)關(guān)注。
醫(yī)院的不重視直接體現(xiàn)在臨床試驗(yàn)工作人員的晉升瓶頸，“還不如在藥房呢，做了多少年都只是中級(jí)?！甭毞Q關(guān)系到收入和調(diào)動(dòng)資源的能力，上升空間的缺失，使本來(lái)就需要高學(xué)歷研究者的臨床中心無(wú)人可用。
甚至，政府給臨床中心的所謂鼓勵(lì)性政策，有時(shí)也只是在畫(huà)大餅。前文曾提及，廣州市政府頒布了每通過(guò)一個(gè)專業(yè)便獎(jiǎng)勵(lì)10萬(wàn)元的鼓勵(lì)性政策，但番禺中心的楊輝稱，“那就是騙人的，申請(qǐng)的網(wǎng)站根本打不開(kāi)?！?br>同樣引發(fā)外界和業(yè)內(nèi)憂慮的，還有藥監(jiān)改革未來(lái)的去向。上述“七二二慘案”和“仿制藥一致性評(píng)價(jià)”，都是在 15年上任前國(guó)家食品藥品監(jiān)督總局局長(zhǎng)的畢井泉推動(dòng)下進(jìn)行的。在2018年，他因長(zhǎng)春長(zhǎng)生疫苗丑聞引咎辭職。
于廣東省藥監(jiān)局任職二十年的劉漢江亦在18年辭職。他表示，自成立以來(lái)八次“易主”，四次更名的藥監(jiān)局，是非常弱勢(shì)的部門。
但是，國(guó)家對(duì)生物醫(yī)藥行業(yè)真的不重視嗎？
在“十三五”規(guī)劃中，國(guó)家將生物醫(yī)藥行業(yè)作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)大力發(fā)展，同時(shí)，國(guó)內(nèi)已遍布100多個(gè)由各省市政府主導(dǎo)、并予以稅額優(yōu)惠或補(bǔ)貼的生命科技產(chǎn)業(yè)園。
生物醫(yī)藥行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模也呈逐年增長(zhǎng)趨勢(shì)，從2013 年的2381.36億元增長(zhǎng)至2017年的3417.19億元。
就在今年全國(guó)兩會(huì)期間，全國(guó)人大代表、齊魯制藥集團(tuán)總裁李燕，建議將臨床研究開(kāi)展能力納入醫(yī)療機(jī)構(gòu)等級(jí)評(píng)審。
同時(shí)，在剛過(guò)去的3月28日博鰲亞洲論壇年會(huì)期間，國(guó)家總理李克強(qiáng)對(duì)英國(guó)阿斯利康董事長(zhǎng)約翰森稱，“我們支持你們?cè)谥袊?guó)進(jìn)行大規(guī)模的藥品研發(fā)投入……我們?cè)敢夂湍銈兒献?，這其中就包括你們?cè)谥袊?guó)研發(fā)藥物，進(jìn)入臨床試驗(yàn)?！?br>五年規(guī)劃綱要，市場(chǎng)規(guī)模，國(guó)際合作意愿，都展示出我國(guó)對(duì)生物醫(yī)藥行業(yè)的重視，國(guó)內(nèi)也不乏關(guān)注行業(yè)的能人。畢竟，未來(lái)藥物研發(fā)的嚴(yán)峻絕非危言聳聽(tīng)：老齡化社會(huì)里亟需的老年人藥物，數(shù)千萬(wàn)個(gè)罕見(jiàn)病患者，心血管病的高發(fā)，以及過(guò)于昂貴的創(chuàng)新藥。
但在任務(wù)艱巨的同時(shí)，臨床試驗(yàn)的大環(huán)境卻是無(wú)力的。
提到臨床試驗(yàn)，衛(wèi)生教育的缺失使公眾的反應(yīng)多為“小白鼠”。
番禺中心醫(yī)院的徐佐恒說(shuō)，“社會(huì)上沒(méi)有形成一個(gè)氛圍：做臨床試驗(yàn)、’當(dāng)小白鼠’就可能有新藥。而是：你去當(dāng)小白鼠，我享受新藥?！?br>又因?yàn)榕R床試驗(yàn)在風(fēng)險(xiǎn)和復(fù)雜程度上，與無(wú)償獻(xiàn)血有巨大差異，醫(yī)院和政府等組織都遲遲未做全面的科普教育。
與深圳一水之隔的香港，同樣面臨公眾偏見(jiàn)的問(wèn)題。香港大學(xué)CTC擁有自己的Facebook主頁(yè)，會(huì)自行發(fā)布招募。同時(shí)，也會(huì)收到許多負(fù)面留言。
“很多人留的言是非常糟糕的，”主要負(fù)責(zé)招募的黃嘉慧博士說(shuō)，“但是，你要公開(kāi)這些，不要隱瞞。然后要很快地、正確地回應(yīng)他。”
雖不斷有誤解，但讓兩位高興的是，在堅(jiān)持一段時(shí)間的科普后，有些之前不懂的網(wǎng)友，現(xiàn)在也會(huì)主動(dòng)幫他們糾正評(píng)論區(qū)的偏見(jiàn)。
“這不是一天兩天能改變的。我覺(jué)得最重要是，一定要有心?！?br>作者原標(biāo)題：《廣東神農(nóng) ——健康試藥人調(diào)查實(shí)錄》
（部分章節(jié)有調(diào)整，未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載）