你能猜出這些可（yin）愛(ài)（jian）的神話動(dòng)物都是啥嗎？

　　在世界各地的神話和傳說(shuō)中，都出現(xiàn)過(guò)幻想中的神奇生物。值得注意的是，其中很多都會(huì)飛行。但是，如果不考慮超能力，其中很多生物似乎都很難在現(xiàn)實(shí)世界中起飛。如何重新設(shè)計(jì)這些生物，讓飛馬、天使甚至東方的龍飛起來(lái)，就成了一個(gè)很有趣的生物力學(xué)問(wèn)題。在這篇原刊于《環(huán)球科學(xué)》5月新刊的文章中，我們將看到：當(dāng)一位古生物學(xué)家與一位插畫(huà)家相遇，他們將如何為我們打開(kāi)飛行的腦洞。

　　撰文 | 邁克爾·B。哈比卜（Michael B。 Habib）、特瑞爾·惠特拉奇（Terryl Whitlatch）

　　翻譯 | 楊玉潔

　　在世界各地的神話和傳說(shuō)中，都出現(xiàn)過(guò)幻想中的神奇生物。它們形態(tài)各異，有的擅長(zhǎng)奔跑，有的擅長(zhǎng)滑翔，有的擅長(zhǎng)游泳，有的擅長(zhǎng)挖洞。值得注意的是，其中很多都會(huì)飛。作為研究鳥(niǎo)類和翼龍的古生物學(xué)家（哈比卜）和為書(shū)籍和電影設(shè)計(jì)幻想生物的插畫(huà)師（惠特拉奇），我們對(duì)飛行動(dòng)物的生物力學(xué)十分感興趣，也希望讓這些動(dòng)物可以盡量顯得真實(shí)可信。在這篇文章中，我們講解了3種想象中的生物，并進(jìn)一步解釋了如何基于現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)讓它們飛起來(lái)。

　　重塑經(jīng)典：飛馬

　　飛馬在神話和傳說(shuō)里隨處可見(jiàn)，其中最有名的大概是希臘神話里的珀加索斯（Pegasus），它在英雄珀?duì)栃匏垢钕律甙l(fā)女妖美杜莎的頭顱時(shí)，從血泊中一躍而出。此外，還有一種不那么出名的生物，叫做駿鷹（hippogriff）：它一半是馬，一半是猛禽，不僅能像馬一樣在地上奔馳，還能像鷹一樣在空中飛行。

　　這一次，我們將經(jīng)典的駿鷹重新想象成馬和翼龍的混合體。

　　這種混搭可以讓駿鷹在體型與馬相當(dāng)?shù)那闆r下，也擁有可以在現(xiàn)實(shí)中飛翔的能力。對(duì)巨型翼龍（比如風(fēng)神翼龍、北風(fēng)冰龍和哈特茲哥翼龍）而言，有幾個(gè)因素似乎特別關(guān)鍵，可以讓它們?cè)趽碛旋嫶篌w形的同時(shí)保持飛行的能力：它的骨頭輕巧而有力；它的翅膀是一層由肌肉和皮膚構(gòu)成的膜，而不是厚重的羽毛；它的翅膀在收起時(shí)很可能可以配合后肢推動(dòng)自己從地上起飛，這比單獨(dú)用后肢進(jìn)行跳躍要有力得多。我們?cè)谠O(shè)計(jì)駿鷹（實(shí)際上是龍馬）時(shí)也希望它可以像翼龍一樣，用翅膀輔助起跳，從而更容易飛起來(lái)。

　　這種起飛方式既適用于前肢兼作翅膀的四足飛馬，也適用于在四足之外還有翅膀作為第三組肢體的六足飛馬。如果是六足飛馬，翅膀還可以和奔跑的四肢一起配合，以一種更舒展的姿態(tài)推進(jìn)起飛。不過(guò)這兩種配置需要考慮的重點(diǎn)完全不同，如果要讓六足動(dòng)物飛行，只需要在它們的背上堆疊肩胛骨；而要讓四足動(dòng)物飛行則需要完全不同的肩膀構(gòu)造，因?yàn)檎嬲鸟R并不能將前肢抬至兩側(cè)，更不用說(shuō)展開(kāi)至后背上了。

　　想讓這種體型與馬相似的幻想生物起飛，最現(xiàn)實(shí)的方式還是讓翅膀的肌肉承擔(dān)雙重任務(wù)，也就是讓翅膀與起飛的過(guò)程密切相關(guān)。根據(jù)脊椎動(dòng)物特有的肌肉生理學(xué)和骨骼強(qiáng)度，以及四足飛馬形似翼龍的體形，360千克已經(jīng)是這種生物想要保持飛行所能承受的最大重量了。不過(guò)，如果飛馬的骨頭里有許多空隙，就像巨大的翼龍（以及今天許多鳥(niǎo)類）一樣，那么它就可以在達(dá)到馬匹大小的同時(shí)使體重小于360千克。

　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們也可以通過(guò)增加肌肉的含量或者設(shè)計(jì)更擅長(zhǎng)跳躍的肢體，突破體型的限制。有了正確的解剖結(jié)構(gòu)，即使一匹550千克重的龍馬也可以飛翔。

　　就像蝙蝠或者早已滅絕的翼龍一樣，在我們的飛馬身上，背部肌肉負(fù)責(zé)上行沖程，胸部肌肉負(fù)責(zé)下行沖程。相反，鳥(niǎo)類的胸部?jī)山M肌肉都有。如果飛行肌肉像蝙蝠或者翼龍那樣排布，胸部的大小會(huì)比較合理。如果是像鳥(niǎo)一樣，胸腔就必須大到讓人覺(jué)得笨拙。因此對(duì)六足飛馬來(lái)說(shuō)，像蝙蝠或翼龍那樣飛行或許是更現(xiàn)實(shí)的選擇，畢竟它堆疊的肩胛骨無(wú)法容納鳥(niǎo)類那樣龐大的肌肉組織。

　　神話里的天使

　　無(wú)論在猶太教還是基督教的故事、藝術(shù)中，“天使”都處于非常核心的地位，但在現(xiàn)存的文本中卻很少出現(xiàn)對(duì)它們外表細(xì)節(jié)的描繪。在現(xiàn)代人的詮釋中，這些形象被描繪成長(zhǎng)著翅膀的人，但故事中對(duì)天使為數(shù)不多的描繪卻暗示了更復(fù)雜的可能性。在這些描述中，它們往往很可怕，據(jù)說(shuō)任何遇到它們的人類都被恐懼感所壓倒。在兩卷十分重要的書(shū)籍中也包含了對(duì)天使外表最詳盡的描繪：兩書(shū)都描繪了4位相同的天使，有時(shí)它們又被稱為“四活物”。

　　兩本書(shū)中的描述在某些細(xì)節(jié)上是一致的，但卻有著顯著的區(qū)別。在其中一本里，這些強(qiáng)大的天使被描繪為像獅子、牛、人和鷹。而在另一本中，卻是只有它們的臉與這些生物相似。有一本書(shū)中的天使有三對(duì)翅膀，而另一本中的天使有兩對(duì)覆滿眼睛的翅膀，書(shū)中還用“盤(pán)旋”這樣的詞描述了它們的飛行過(guò)程：當(dāng)天使在上帝寶座附近盤(pán)旋時(shí)，周圍是一片電閃雷鳴的景象。

　　在一條著名的早期解釋中，四活物等同于四位福音傳道者，也就是說(shuō)獅子代表馬可，牛代表路加，鷹代表約翰，而人則代表馬太。

　　我們?cè)噲D以馬太為基礎(chǔ)來(lái)重構(gòu)這些傳說(shuō)故事中的天使。為此我們需要深入研究真實(shí)世界的化石記錄，為設(shè)計(jì)天使的身體尋找靈感。我們研究了小盜龍，這是一種擁有4只翅膀、可以飛行的恐龍。近期研究表明，小盜龍及其近親可以通過(guò)一種特殊的方式在飛行時(shí)獲得穩(wěn)定性和機(jī)動(dòng)性。它們或許是通過(guò)扇動(dòng)前翅并將后翼放在身體下方來(lái)獲得這種特性的。我們?cè)O(shè)計(jì)的馬太也擁有通過(guò)扇動(dòng)產(chǎn)生動(dòng)力的前翅，以及可以豎起的后翼。

　　在設(shè)計(jì)整體比例時(shí)，我們望向了已知最大的空中動(dòng)物：神龍翼龍（giant azhdarchid pterosaurs）。這些會(huì)飛的爬行動(dòng)物包括風(fēng)神翼龍和北風(fēng)冰龍，兩者均能長(zhǎng)到50千克以上，翼展超過(guò)10米。這些巨大的翼龍擁有奇怪的特性，都是“頭重腳輕”的動(dòng)物，擁有巨大的頭、胸和前肢。在描繪馬太時(shí)，我們就借用了北風(fēng)冰龍的脖子，在設(shè)計(jì)面部時(shí)我們借用了人形（但明顯是外星人）的頭。此外，這個(gè)馬太的形象還擁有寬廣而飽滿的胸部，在翅膀前掠時(shí)，它的升力中心也與質(zhì)量重心完全吻合。由此組合搭配出的生物既壯觀又可怕，并且最重要的是，它們?cè)谏锪W(xué)上是可行的。

　　無(wú)翼飛翔：亞洲的龍

　　亞洲的龍，尤其是中國(guó)、越南和日本神話中的龍，很難以一種解剖學(xué)上可信的方式呈現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)檫@些形象通常是在沒(méi)有翅膀的情況下飛行的。它們通常擁有蛇形的身體，但在傳說(shuō)中卻與蛇沒(méi)什么關(guān)系。相反，這些龍通常被描述為與哺乳動(dòng)物和魚(yú)（尤其是鯉魚(yú)）擁有共同的特征，并且與河流、雨水、閃電和風(fēng)暴有關(guān)。

　　為了從現(xiàn)實(shí)世界中找到更好的原型，我們轉(zhuǎn)向了沒(méi)有翅膀的生物。金花蛇屬中的“滑翔蛇”就做得很漂亮，它能在沒(méi)有四肢的情況下一次飛行十多米?；枭邥?huì)通過(guò)在空中完成一系列S形曲線的動(dòng)作來(lái)扭動(dòng)身體，同時(shí)完成滑行。這完美契合了中國(guó)和日本傳統(tǒng)藝術(shù)中對(duì)蜿蜒盤(pán)旋的飛龍的想象。金花蛇來(lái)自東南亞，這使得它在地域上也適合作為飛龍的原型。就像金花蛇一樣，我們?cè)O(shè)計(jì)的這條龍要想在解剖學(xué)上合理，還需要通過(guò)扁平的身體和在空中形成S型的曲線來(lái)增加飛行的面積。為了有助于解釋巨龍的體型，我們還在它的身體和四肢上增加了一些額外的“帶狀物”，以此增加飛行時(shí)的表面積。

　　我們還需要從現(xiàn)實(shí)世界中其他不同尋常的蛇身上尋找靈感，從而豐富龍的形象。比如我們?cè)隈R達(dá)加斯加葉鼻蛇（蘭加蛇屬，Langaha）身上尋找了到了龍身上的“胡須”。這些蛇的鼻子會(huì)伸出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、靈活的附屬物。通過(guò)采用這樣的結(jié)構(gòu)，我們就為飛龍創(chuàng)造出一套胡須狀的結(jié)構(gòu)。而亞洲的藤蔓蛇（瘦蛇屬， Ahaetulla）則啟發(fā)我們描繪出了龍狹窄的臉、水平的瞳孔以及眼眶上的脊。

　　這條龍與森林中的溪流有關(guān)。它能游泳、攀爬和滑翔，是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的捕食者。我們?cè)谏厦嫣岬降乃猩叨紝ｉT(mén)捕食蜥蜴。它們的尖牙位于下巴后方，其毒液可以使其他爬行動(dòng)物癱瘓。事實(shí)上，在許多地區(qū)，蜥蜴和蛇的主要天敵就是其他的蜥蜴和蛇。

　　考慮到這一點(diǎn)，我們認(rèn)為對(duì)年輕的西方龍（也就是有翅膀的龍）來(lái)講，最大的威脅便是其他的龍，特別是來(lái)自于東方的蛇形無(wú)翼龍。因此，我們從現(xiàn)實(shí)生物中汲取的靈感無(wú)形中幫助我們的龍創(chuàng)造出了一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。通過(guò)考察現(xiàn)實(shí)動(dòng)物的形態(tài)以及功能之間的關(guān)系，我們可以從解剖學(xué)和行為學(xué)的角度來(lái)重新想象神話中的生物。

　　本文作者：

　　邁克爾 · B。 哈比卜是洛杉磯自然歷史博物館的古生物學(xué)家和生物力學(xué)家。他主要研究翼龍、鳥(niǎo)類和帶羽毛恐龍的結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)。

　　特瑞爾 · 惠特拉奇是一位插畫(huà)師，擅長(zhǎng)動(dòng)物解剖、古生物重建以及幻想生物設(shè)計(jì)。她曾為《星球大戰(zhàn)》等電影設(shè)計(jì)過(guò)動(dòng)物角色。

相關(guān)知識(shí)

送菌“上天”，這家航天企業(yè)太牛了！
【科學(xué)圓桌π】每個(gè)被過(guò)敏折磨過(guò)的人，都應(yīng)該存下這份“生存指南”
這9種被吹上天的“偽健康”食物，坑你的錢還不養(yǎng)生！別再上當(dāng)了！
健康人類胎盤(pán)不存在微生物
大學(xué)生挑戰(zhàn)“100元在武漢生存15天”：發(fā)傳單，做直播，鋪床，擰螺絲，住寺廟……被騙被拒之后，理解了外出務(wù)工的母親
出生百天嬰兒被緊急送醫(yī)救治，只因家長(zhǎng)喂了這個(gè)！醫(yī)生發(fā)出重要提醒
笑容治愈背后有啥生理機(jī)制？又存在哪些科學(xué)限度？
藥師提醒——這些藥物，不能用溫開(kāi)水送服！
如果牙齒不小心被撞掉了，保存得當(dāng)還可以“物歸原主”！
科學(xué)家找到了“減脂營(yíng)養(yǎng)素”，它藏在這類食物里

網(wǎng)址: 這些不存在的生物，被科學(xué)家送上了天 http://m.u1s5d6.cn/newsview1349051.html