最近，綜藝《心動的offer》醫(yī)學生季官宣，熱搜一出，不少觀眾表示，期待能看到真實的醫(yī)生日常。

但也有不少醫(yī)學生紛紛發(fā)言表示，醫(yī)生的日常，絕對不是一檔綜藝就可以呈現(xiàn)出來的。

恰好，阿信最近讀了一本新書《外科的誕生》，深深意識到，我們能享受現(xiàn)代醫(yī)學的治療，背后有一段數(shù)百年來的坎坷之路。

[美] 大衛(wèi)·施耐德 著    張寧 譯

2021年9月   中信出版集團·新思文化

許多我們今天看來理所應當?shù)氖虑椋横t(yī)生手術(shù)前要消毒雙手、要給病人打麻醉、心臟上可以安裝人造支架、磨損的膝關(guān)節(jié)可以更換人工部件……

這些醫(yī)療知識或技術(shù)，在并不遙遠的兩三百年前，都被視作“異類”，被當做謀財害命的“創(chuàng)新”。

在過去的300代人當中，只有最近的5代人才享有現(xiàn)代醫(yī)學帶來的福祉，而在此前醫(yī)生的“照護”幾乎毫無幫助，甚至可能致命。

阿信今天就像來講講，歷史上那些真正的外科醫(yī)生，是如何走過這一條坎坷之路的。

癡迷尸體的年輕人

在今天，生病的人走進醫(yī)院，想到的八成是“有救了”，而在幾百年前，生病的人去見醫(yī)生，內(nèi)心默念的都是“沒救了”。

有的醫(yī)生是手到病除，有的醫(yī)生則是“手到命除”。中世紀時，不管什么疾病，最主要的療法都是這四種：放血、催吐、驗尿和灌腸。

這些醫(yī)生救人不靠譜的一個重要原因，就是他們并不知道人體結(jié)構(gòu)是什么樣的。

公元2世紀時，一位名為蓋倫的醫(yī)生，提出通過“解剖”來了解人體構(gòu)造。但由于解剖人體是違法的，所以他只能解剖動物來進行學習，在獲取了一些重要發(fā)現(xiàn)的同時，也造成了不少錯誤。

蓋倫，圖源：重慶數(shù)字科技館

而這些錯誤，也一直被一代代醫(yī)生們奉為圭臬，直到一些“異類”的出現(xiàn)。

1514年，安德雷亞斯·維薩里在布魯塞爾出生，他出生于一個醫(yī)學世家，也自然而然地選了學醫(yī)。

由于根深蒂固的解剖禁令，地位顯赫內(nèi)科醫(yī)生們往往是站在高臺上，讀著蓋倫的理論，不屑于親自執(zhí)掌手術(shù)刀。

維薩里接受的正是這樣的教學，他不需要自己動手，僅遠遠看著地位低下的外科醫(yī)生和理發(fā)師做一些膚淺隨意的器官展示。

然而，維薩里是一個特立獨行的人，他帶著強烈的求知心，多次造訪巴黎圣嬰公墓，挑選腐爛的尸體和爬滿蛆蟲的骷髏，在墓地度過了漫長的時光。

回到布魯塞爾后，維薩里又開始在當?shù)厮褜なw，觀察吊在絞刑架上的尸骨。

“我故意讓自己被關(guān)在城外，這樣就可以想辦法取下胸腔……我太渴望擁有這些骨頭了，以至于半夜三更獨自置身與那些尸骨中?！?/p>

以優(yōu)異成績從學校畢業(yè)的維薩里，很快成為了外科學和解剖學主任。

這個古怪的年輕人，在自己的首次解剖學實踐課堂上，從高高的寶座上走下來，手握手術(shù)刀站在尸體旁邊，為學生們演示、講解醫(yī)學知識。

25歲的維薩里，開始編寫《人體構(gòu)造論》，在這本書中，他批判了一直被奉為權(quán)威的蓋倫諸神。這本書一經(jīng)問世，便成為杰作，在此后的200年間產(chǎn)生了深遠的影響。

后來的歷史一次次證明，外科學正是由精工巧匠、古怪分子、孤獨的天才、給人啟迪的導師和特立獨行的年輕人共同打造的，維薩里這樣的醫(yī)生，就是其中之一。

鋸腿、開腹、300%死亡率的手術(shù)……

當外科醫(yī)生逐漸認識到中世紀的放血療法何其荒唐后，卻依舊無從應對種類繁多的創(chuàng)傷與疾病。

結(jié)果就是在17、18世紀，不管大傷小傷，截肢被當做萬能療法。

因為醫(yī)生無法處理傷口的氣性壞疽，所以只能遵循“只要鋸得夠多，就能治好”的治療原則。

當時麻醉術(shù)并未發(fā)明，手術(shù)進行時，病人甚至可以感受到骨頭上鋸齒的震動。

在戰(zhàn)爭中，數(shù)萬條腿以這種方式被鋸掉，法國軍隊的外科醫(yī)生多米尼克·讓·拉瑞保持著一項紀錄：4天進行了700多例截肢手術(shù)。

比截肢手術(shù)更大膽的，是開腹手術(shù)。

1809年，歷史上第一例成功的開腹手術(shù)，在美國外科醫(yī)生麥克道爾的家中進行。

患者珍妮因為“卵巢增大”而腹部高高隆起，根據(jù)經(jīng)驗，這樣的病人基本會在1年內(nèi)死亡。在死亡絕境面前，病人決定冒著風險試試唯一的方法——切除巨大的卵巢腫瘤。

在此之前，從來沒有人做過這種手術(shù)。

手術(shù)就在麥克道爾醫(yī)生家中進行，餐桌當做手術(shù)臺，在沒有麻醉的情況下，病人只能生生忍受切開肚子的劇痛。

麥克道爾醫(yī)生在病人的肚子上，割開了一個9英寸長的切口，在暴露出腫瘤的同時，病人的腸子也一下溢出到了桌子上。

在后來的手術(shù)記錄中，麥克道爾醫(yī)生對這個場景的記錄是：“腸子無法塞回去?！钡谑中g(shù)中，他不得不強作鎮(zhèn)定，切除了腫瘤后，將腸子放回了患者的腹腔，又縫合了傷口。

這是歷史上第一例成功的開腹手術(shù)，患者最終活到了78歲。

實際上，手術(shù)進行時，麥克道爾家周圍集聚著騷動的人群，人們認為這個手術(shù)是蓄意謀殺！人們在麥克道爾家門口的大樹上掛了根繩索，聲稱只要珍妮一死，他們就把麥克道爾醫(yī)生也絞死。

這場手術(shù)只用了25分鐘就完成了，這種“快”或許救了珍妮一命。但當“快”被奉為準則時，也會出現(xiàn)一些意外。

19世紀初，當時被譽為“倫敦最快的刀”的醫(yī)生羅伯特·利斯頓，就曾操作過一場死亡率300%的手術(shù)。

利斯頓在有一次他給病人做手術(shù)時，因為太快了，切斷了助手的兩根手指頭，導致助手因此失血過多而死。同時，現(xiàn)場有一位觀摩者被這種血腥場面嚇到突發(fā)心臟病而死，而身為“主角”的病人，因為感染而去世。

最終，這一場手術(shù)死亡了三個人。

在這些如今看起來“離譜”的手術(shù)中，外科醫(yī)生并不是膽大妄為、對人命視若無睹的狂徒。恰恰相反，他們正是因為懷著對生命的敬畏，懷著對病痛者的同情，才拿起手術(shù)刀，期望這一次會是一個好運的奇跡。

外科醫(yī)生通常對令人厭惡之事免疫，甚至可以自我犧牲。既能忍受自令人作嘔之事，又對疾病深惡痛絕，兩種力量達到奇特的平衡，許多醫(yī)療領域的突破便源于此。

麻醉術(shù)、消毒法，創(chuàng)新的“異類”與醫(yī)學的進步

在混亂的17、18世紀，病人、醫(yī)生都是為了治愈疾病才實施手術(shù)，然而手術(shù)的死亡率一直居高不下，這讓不少醫(yī)生感到沮喪和愧疚。

1536年，一名法國軍醫(yī)安布列斯·帕雷發(fā)現(xiàn)，遵循著古老的醫(yī)療方法，用沸油灼燒給傷員的傷口止血。

一場戰(zhàn)斗后，由于傷員過多，手術(shù)中的沸油耗盡，帕雷不得不放棄給一些傷員止血。他在日記中寫道：“我輾轉(zhuǎn)難眠，心想那些沒有得到沸油灼燒的傷員將會中毒身亡?！?/p>

第二天他前往病房驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些沒有被沸油灼燒、只服用了一些藥物的傷員，反而恢復得更好。

于是，他放棄了這種上百年的殘酷療法，他思索出了一種更好的止血方法，用針和線縫合傷口，而這種用針線縫合的方法也被沿用至今。

但手術(shù)疼痛依舊未能徹底消除，直到1842年，一名叫威廉·莫頓的牙科醫(yī)生在聽說了一種叫做乙醚的化學物質(zhì)可能具有麻醉效果之后，立刻投入了實驗，而他的實驗方式是以身試法。

莫頓有一次用手帕吸入乙醚昏死過去，還好手帕自動掉下來，他才沒有一命嗚呼，醒來后的莫頓明白了問題的關(guān)鍵：必須有效控制乙醚的吸入量，就可以達到麻醉的效果。

1846年10月，莫頓向全世界展現(xiàn)了他的實驗結(jié)果，這也是人類歷史上第一場真正的無痛手術(shù)。

至此人類終于擺脫了手術(shù)的劇烈疼痛，麻醉也成為現(xiàn)代醫(yī)學的基石之一。

在解決了手術(shù)的疼痛后，下一個亟待解決的，就是術(shù)后傷口感染。

早在1760年，當時擔任英軍軍醫(yī)的約翰·亨特就已經(jīng)注意到了這一點。

亨特注意到，他的外科同事們把沾滿污垢的手指和器械伸進傷口，這實際上造成了更大的痛苦并加速了死亡。

于是亨特選擇了“少即是多”的原則，不去探查、擴大槍傷，而是悄無聲息的對傷口進行處理。最終那些被簡單治療，或者未經(jīng)治療的傷員，比那些“不幸”被治療的士兵恢復得好得多。

但那時，亨特醫(yī)生并不知道這是為何，但他懷著對傷者痛苦的同情，選擇了自己的方式。

真正意識到醫(yī)生手上的病菌是導致感染的原因的，是一位匈牙利的婦產(chǎn)科醫(yī)生塞麥爾維斯。

1845年，塞麥爾維斯來到奧地利維也納總醫(yī)院的婦產(chǎn)科工作。醫(yī)院中很多的產(chǎn)后婦女，被一種叫產(chǎn)褥熱的疾病所困擾，而醫(yī)生們束手無策。

醫(yī)生很容易將手上的病菌帶給病人，圖源：《手術(shù)兩百年》

直到塞麥爾維斯發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：由醫(yī)生負責的一病區(qū)的死亡率遠遠高于由助產(chǎn)師負責的二病區(qū)。

他開始猜想這或許與醫(yī)生的工作習慣有關(guān)。

一次他的同事在解剖尸體時被手術(shù)刀劃破了手指不幸去世，而這位醫(yī)生死前的癥狀與產(chǎn)褥熱患者驚人的相似，塞麥爾維斯意識到，產(chǎn)褥熱的罪魁禍首或許就是醫(yī)生的雙手。

他立即要求，自己所在的病區(qū)醫(yī)生在接生前必須反復用漂白粉洗手，但卻遭到了所有醫(yī)生的反對，而他最后也在一家瘋?cè)嗽汗陋毸廊ァ?/p>

而在倫敦，另一位名為約瑟夫·利斯特的醫(yī)生，也意識到了致病菌的存在。

1865年8月12日，利斯特為一個11歲的小男孩進行了開放性脛骨骨折的手術(shù)，他用石碳酸稀釋溶劑徹底擦洗了小男孩的腿，多天后，小男孩的傷口并沒有發(fā)炎、化膿。

反復包扎后，這個原本要進行截肢的小男孩，就這樣痊愈了。

從此，利斯特對每一臺手術(shù)都進行消毒。隨著時間的推移，全世界都逐漸采用了“利斯特消毒法”，這開啟了醫(yī)學的重大變革。

在利斯特進行第一例消毒手術(shù)的第二天，令人厭惡的“瘋子”塞麥爾維斯離開了人世。

然而在外科醫(yī)學的歷史上，這兩位醫(yī)生，都值得敬重。

尾聲

普法戰(zhàn)爭期間，小腿骨折的死亡率是50%，第一次世界大戰(zhàn)期間，開放性股骨骨折的死亡率高達80%。

然而現(xiàn)在，沒有人會擔心一位在賽場上意外骨折了的運動員會因手術(shù)死亡。這樣的安心，是由一代又一代醫(yī)生的上下求索鋪就的。

在《外科的誕生》中，作者大衛(wèi)·施耐德，也是一位美國知名關(guān)節(jié)置換手術(shù)專家，在回溯過外科手術(shù)數(shù)百年的歷史，他提出了這樣一個問提：是什么塑造了一位偉大的外科醫(yī)生？

他也給出了自己的答案，一位出色的外科醫(yī)生要沉著自信，具備敏銳的洞察力，靈巧的雙手以及有些出人意料的謙遜性格。

最重要的是，當代的外科醫(yī)生，都擁有與患者深度溝通的能力，具有對病痛的同理心。

一代代醫(yī)者，他們就像一個個具有良好方向感的人，夜間在城鎮(zhèn)中不熟悉的地方開著車，但仍知道回家的路。

而為他們指引方向的，是治愈疾病、減輕病痛的理想，是對所有飽受折磨的患者的仁愛之心。

相關(guān)知識

體重超400斤小伙手術(shù)“縮胃”，術(shù)后半年有望減重100斤
外科減肥手術(shù)都有哪些 兩種外科減肥手術(shù)詳述
外科手術(shù)后 做好疼痛管理
外星艙非手術(shù)脊柱減壓系統(tǒng)
外科減重手術(shù)方式有哪些
基于加速術(shù)后康復的胸外科手術(shù)預康復管理專家共識
美容外科分級手術(shù)目錄
外科減肥手術(shù)有哪些方案
普外科手術(shù)后的康復之道
減重手術(shù)后皮膚嚴重松弛者可通過外科手術(shù)整形

網(wǎng)址: 外科手術(shù)400年 http://m.u1s5d6.cn/newsview1221974.html