班宇三本小說集的名字，《冬泳》《逍遙游》，到這一本《緩步》，泳、游、步，無一例外都指向著人在人間的移動(dòng)方式。以這一移動(dòng)方式為凹陷空間中的暗淡恒星，小說集里的一眾或灰色或黑色或透明的人物獲得行動(dòng)邏輯，在星間訴說，交談，飛行。倘若說，“冬泳”以“冬天里以肉身破碎冰層”為旨意，賦予那七個(gè)故事以冰雪和槍聲；“逍遙游”以“掠過灰燼與山海”為提綱，觀測更荒謬的現(xiàn)實(shí)和更扭曲的夢境；那到這一本，“緩步”，人離開水體，也離開逍遙的天空，回到了他/她一生都在做的事情：用雙腿，去走山路，海路，或命運(yùn)留下的樓梯。

“緩步臺(tái)”，指的是在長樓梯中間設(shè)置的一段平臺(tái)，以供爬樓者暫時(shí)喘息，短暫休憩。它提供一個(gè)回到二維的機(jī)會(huì)，將狹窄的樓梯延展成小小的平原，在這里，人可以呼吸，回望，任步子亂走，沒有“往上”或“往下”的脅迫。而班宇便將這一行動(dòng)，這一暫緩，投影入了人物的生命里：緩步臺(tái)綿延擴(kuò)散為年歲里的一段停滯時(shí)間，灰色地帶，人物便領(lǐng)著他的生命和苦惱，踏入其中，緩慢地步行。這些發(fā)生在“緩步臺(tái)”的長步行，在小說里屢次現(xiàn)身：《我年輕時(shí)的朋友》里邱桐與“我”在雨后長街中的行走；《于洪》里郝潔與“我”走至明渠橋上討論“于洪區(qū)”和“遼寧”的寓意；《羽翅》里程曉靜與“我”在河邊將一個(gè)擦肩而過的路人想象為遺失記憶的盲人：

河水在夜晚醒來，風(fēng)使其舒展，倒影在深處激蕩，向四周喧囂傾瀉，走在橋上時(shí)，我忽然心生感動(dòng)，仿佛我和她是兩顆緩緩冷卻的行星，經(jīng)歷漫長的旅程，徒勞無望，最終能在此擱淺。（《羽翅》）

是的，這些一個(gè)人或兩個(gè)人的緩步、長走，就像一次漸漸發(fā)生的擱淺。它們既是小說的緩步，在短篇小說急流般的情節(jié)中設(shè)置一處緩沖，讓大世界和主故事線暫時(shí)停止，框出一片用風(fēng)和夜空組成的小小談話間，人物就在之中邊走邊聊，聊所有的生命，也聊大地和遠(yuǎn)處。這些對話里往往沒有關(guān)鍵情節(jié)的拋出，然而班宇明白，正是這些“冗長”的“情節(jié)外”地區(qū)，讓人物生命的羽翼豐滿起來，那些柔軟和嘆息，只在慢步里得以被捉住。

其次，它們還是小說人物生命的緩步。這一點(diǎn)或許更加重要。小說里的人物大多失意，一大團(tuán)灰樸的琥珀就這樣凝固住他們的手腳，或處在婚姻的迷宮中，或受困于寫作時(shí)的夢魘?；橐隼Ь衷谠S多篇里都成了游來蕩去的幽靈。年少時(shí)的激情和心跳銷聲匿跡，就像粉紅色的卡通圍裙終會(huì)在油煙和飯桌爭吵里磨損去飽和度，淪落為千篇一律的灰。中年的困斗不像猛獸，班宇筆下，它更像《于洪》里的洪水，略有暖意，四處襲來，偶有瀑布，漫至頭頂之時(shí)，卻已經(jīng)連逃的欲望都沒有了。香煙的火星，成為了這些故事里為數(shù)不多的火和暖意。他們的生命就這樣停在緩步臺(tái)，無望，無能，不斷地回憶，并再次確證：“人注定無法相互理解。”

絕望邏輯往下推演，這一“緩步臺(tái)”設(shè)置在命運(yùn)的長樓梯上，要么拾級而上，要么向下，長樓梯里沒有村上春樹《1Q84》中的“路邊救生梯”，爬向另一個(gè)世界。救贖的可能被堵死了：緩步并不帶來所謂的“蓄勢待發(fā)”“休息一下重新出發(fā)”，這已經(jīng)不是逍遙游的神通世界了，這是人世，人只有脆弱的雙腳，只有走這一條路，或墜入深淵。

同名短篇《緩步》里，在電視臺(tái)工作的“我”由于情場與職場的糾纏而不愿管他人的目光，因此“天天低著個(gè)腦袋抄近路”，逐漸的，就“在草坪上踩出一條荒蕪的小徑”。而正是在這條原本只有“我”一人走的小徑上，“我”卻遇到了第二個(gè)走上這條小徑的小林：

她從不走大路，總是沿著我踩出來的那條小道兒，一步一步往前走，且很細(xì)心，謹(jǐn)慎躲避兩側(cè)的草叢，有時(shí)候還要跳一下，如遇礁石。從上面看去，很像是緩慢經(jīng)過一片兇險(xiǎn)的暗綠色深海。（《緩步》）

隨后便于小林相識(shí)，最終成為夫妻。這里的描寫當(dāng)然是在呼應(yīng)羅伯特·弗羅斯特的著名詩歌《林中路》：“一片樹林里分出兩條路，而我選了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路?！毙⌒〉牟萜荷现匮萘嗽凇叭僳E更少”的路上相遇到愛人的抉擇。然而讀者在讀這里時(shí)注定感受不到浪漫和緣分，因?yàn)樵谛≌f開頭，我們便已經(jīng)隱隱感覺到了，這一個(gè)帶著女兒木子的單身男子“我”，正剛從一段失敗婚姻中緩慢掙脫出來。與小林相遇的草坪小道，最終仍舊要把“我”引回人頭涌動(dòng)的灰色人群里，世俗的敘事永遠(yuǎn)是無孔不入的滔天巨浪，曖昧只如紙船。

其他小說中的人物，也如這篇里的“我”一般，困在緩步臺(tái)，走不出去，也無法回頭。一個(gè)人再長的回憶，兩個(gè)人再深的對談，也無法改變樓梯的步數(shù)和斜率，困局依舊，生活依舊。

那有希望嗎？有。同樣是《緩步》，“我”在緩步臺(tái)上遇到了樓對面的“松鼠女士”：

她朝著黑夜里吐了口煙，停下幾秒,繼續(xù)說道，你的故事都好聽啊。我說，故事？她說，我就住這一層嘛，總能聽到你給女兒講故事，扭來扭去在散步的小蛇，小裁縫智斗巨人，島嶼上的科學(xué)家和企鵝,點(diǎn)頭或者搖頭的錫兵，只是個(gè)片段，沒頭沒尾，你們邊走邊講，等到了門口這邊，我就什么都聽不見了。我說，慚愧，亂編的，打擾到你。她說，剛才我知道你們走在后面，想著在這里等一等，興許能聽到個(gè)結(jié)局，但是也沒。我說，不值一提。她說，沒，我很喜歡，每天晚上，我都把窗戶拉開一道縫兒，搬把椅子，守在陽臺(tái)上等著，我就躲在箱子后面，有時(shí)等了很久，很擔(dān)心是不是錯(cuò)過了，或者木木發(fā)生什么事情，但如果能聽得到，就很開心，睡得也好一些，我知道她叫木木，很早就知道，但她不認(rèn)識(shí)我，不要怪她。（《緩步》）

讀到這一段后，我便感覺我也是那躲在紙箱后面的“松鼠女士”，聽著班宇講述他的故事。編給女兒聽的夢幻故事，藍(lán)色天空和綠色海洋里的黃色潛水艇，《漫長的季節(jié)》里游泳的白色獨(dú)角獸，在沙灘邊吃雪糕到月亮升起。命運(yùn)的樓梯注定不會(huì)為凡人而移動(dòng)分毫，但無盡的上升下降里，至少還有一方寸緩步臺(tái)，一方寸喘息和談話室。即便緩步是生活絕望邏輯的延續(xù)，即便緩步不解決任何困局，但只有站在緩步臺(tái)，暫時(shí)放下往前走的脅迫，回到只有東西南北的二維世界，我們的眼睛才能從看路里空出來，用于回望來路，與仰望更遠(yuǎn)的山海和神圣。才能聽見那些黃色潛水艇里藏著的夢幻故事，和撿起漂流到腳邊的詩人手稿。身處人世，我們注定無法停住腳步，永不前行，但我們起碼可以放緩腳步，足夠緩，足夠慢，從而與天上的行星保持相對靜止。

小說集里還有幾篇，《透視法》的一些段落、《活人秘史》與最終神秘莫測的《氣象》，班宇的詩人靈魂于此得到解放，在一個(gè)人的詩學(xué)緩步中釋放暗物質(zhì)。那些透視學(xué)闡釋、盲道、詩人間的瘋話里，波拉尼奧的影子時(shí)?，F(xiàn)身；而地下冰場的詭異滑行、氣象觀測所旁木屋里的荒謬與扭曲，胡安·魯爾福的眼睛則宛若水潭里月影。

這也是和前兩本小說不同的地方所在，即班宇的詩人靈魂似乎正在掙脫小說家的紙條封印，在字里行間如灰樸鴿子一樣帶著黑洞般的吸人瞳孔撲朔翻飛。當(dāng)然，在一些主人公的生命線較為顯著的小說里，班宇的詩歌聲音有時(shí)會(huì)褫奪小說人物的聲音，發(fā)出不合的抒情，以至于略帶矯情的說理聲音。然而在這三篇里，灰鴿子總算解脫故事性的飛行禁令，在密集的詩意里翻飛成詭秘的鴿群，冒犯著神和世界的秩序：

第五條，滅點(diǎn)反對神；第六條，滅點(diǎn)的產(chǎn)生，是由于我們作為觀察者，位置永恒不變，類似獨(dú)眼之鴿，它用一只眼球，在固定位看出去，世界便在這只眼睛里呈現(xiàn)出某種空間秩序。（《透視法》）

這樣的班宇無疑讓我驚喜。這驚喜既是這些詩意篇目的鬼斧，更是從整本小說集的視角看來，班宇達(dá)到了真正通達(dá)的緩步：他既能把人群間極細(xì)膩的感情寫好，如《漫長的季節(jié)》里清澈海水一般的感情推進(jìn)，在白色獨(dú)角獸的游泳里達(dá)到舒緩的終點(diǎn)；也能把他在《冬泳》中便熟練掌握的凌冽口吻——即帶有血腥氣息與兇殺糾纏的大雪故事——繼續(xù)寫得柔韌有余，如《于洪》那精密的翻轉(zhuǎn)和刀口；而在兼有“講故事的人”的同時(shí)，他仍留著詩人手腕，留存著那些隱秘的暗物質(zhì)。在《緩步》這本小說集里，班宇的三種面向交雜推進(jìn)，正如一個(gè)眼睛如食人黑洞的“浪蕩兒”，漫步在人世和夢境里，以最緩的步子，記錄和賦魅著這世界。因此，想到波拉尼奧作為一個(gè)直到40歲才開始寫小說的詩人，相比于下一本更成熟的小說家班宇，我同樣期待遇到一個(gè)以簡潔詩行作為硬挺鴿翼的，詩人班宇。

相關(guān)知識(shí)

心理學(xué)健康經(jīng)典詩歌（通用10首）
朗詩物業(yè) 引領(lǐng)綠色健康生活美學(xué)
學(xué)者眼中的中華詩詞進(jìn)校園
印度瑞詩凱詩 心靈瑜伽
康寶萊全球CEO顧禮詩開啟了中國行
贊美荷花的詩句古詩
學(xué)校攜手Z視介推出《詩畫江南養(yǎng)生游》節(jié)目
明星減肥方法大揭秘 楊冪劉詩詩瘦身秘訣大揭密
從詩詞中取品牌名
關(guān)于健康的詩句120句

網(wǎng)址: 步行詩學(xué) http://m.u1s5d6.cn/newsview764907.html