文 | 徐巧麗

編輯 | 毛翊君

三通電話

黃慶芝和丈夫花72塊錢，又坐上一趟綠皮火車，把全部行李搬回老家十堰。50多歲的夫妻懷里，多了一個(gè)女嬰，除去兩套自己的換洗衣服，包里其他空間被奶粉、紙尿褲等等嬰兒用品占滿。一輛小童車也擠進(jìn)車廂，在孩子視線范圍里，還有小黃鴨、公主玩具。

晃晃蕩蕩的6個(gè)小時(shí)，女嬰幾乎在睡覺，兩個(gè)中年人焦灼一個(gè)問題，什么時(shí)候有人把她接走？最遲不過過年吧，丈夫高和意覺得。

那是2021年11月。黃慶芝考過母嬰護(hù)理師資格證，兩個(gè)月前，她接到一起培訓(xùn)的姐妹打來電話說，武漢有單活兒，帶一歲多女嬰，24小時(shí)全托，月薪6000多。這個(gè)工資比起在老家做家政，大約要高出兩倍。

兩個(gè)女兒全在武漢，大的讀完中專進(jìn)廠打工，小的正上大專學(xué)會(huì)計(jì)，之后也想留在省會(huì)。夫妻倆沒考慮太久，收拾好東西就到了武漢白沙洲的一個(gè)新小區(qū)。

上一任保姆因?yàn)榧抑杏惺罗o職，交接時(shí)黃慶芝感覺對(duì)方隱約透露過，只有一個(gè)男人管孩子。雇主姓陳，個(gè)頭中等偏瘦，起先是電話聯(lián)系，后來黃慶芝只見過他兩次。兩回都在晚上，他回來逗一下女嬰，簡(jiǎn)短交代完又走了。孩子挺可憐的，她就留下這么個(gè)印象。

小兔小熊玩具，紙尿褲奶粉，這些都不缺，屋里有一大一小兩輛童車。黃慶芝只管照顧就行，高和意也能住在那兒，省去他們租房的麻煩。小女兒周末會(huì)坐一小時(shí)車，從主城過去吃飯，她跟同學(xué)說媽媽在城里“帶個(gè)小妹妹”，同學(xué)也羨慕她父母能在身邊。

一家人團(tuán)圓武漢，夫妻倆打算起將來，打工掙出小女兒的學(xué)費(fèi)，之后就能攢攢她們的嫁妝。到了這個(gè)年紀(jì)，黃慶芝看同行也有人不做月嫂了，開始給自家?guī)O子，這也是她希望的生活。但到了2021年11月，房東忽然來敲門收租，他們才知道，陳某消失了。

介紹單子的姐妹也聯(lián)系不上陳某，黃慶芝去找上一任保姆，微信沒有回音。這個(gè)時(shí)候，一通陌生電話出現(xiàn)。對(duì)方自稱陳某的朋友，說陳某出事了，讓黃慶芝繼續(xù)把孩子帶好，“錢不會(huì)少你們的”。

快要過年了，武漢的房租抵得上十堰一個(gè)月的工資，夫妻倆決定先把孩子帶回老家，畢竟有雇主電話，“肯定會(huì)來接的”。孩子正常帶，到時(shí)候再算工資，這也“劃算多了”，其他等年后再說。

這家人的所有信息只有一個(gè)藍(lán)色的疫苗本，用灰白色布包裝起來，一直放在出租屋里。里面寫著，嬰兒叫陳小花，打過兩針疫苗，還有母親的名字張某。黃慶芝帶孩子打的其中一針，還有四針沒打，她把本子也收進(jìn)了行李。

●陳小花的疫苗本。講述者供圖

回到十堰房縣，黃慶芝早上帶陳小花出門曬太陽(yáng)，下午去小區(qū)活動(dòng)室玩滑梯、蹦床。有三個(gè)小孩常跟小花一塊兒玩，父母都是二三十歲的上班白領(lǐng)，他們有搖搖車、電子琴，陳小花也吵著要，黃慶芝給她買了便宜款。

年前一天上午，黃慶芝帶著陳小花玩，又來了一通電話。說是雇主陳某的另一個(gè)朋友，還讓她放心帶孩子，錢不會(huì)少。黃慶芝想問他們什么時(shí)候來接，沒來得及說出口，電話就掛了，再打去無法接通。

“女兒”

這個(gè)冬天，房縣溫度走入零下，用了十多年的熱水器上個(gè)禮拜報(bào)廢了，水滴了一地。找?guī)煾挡榭?，說是芯壞了，得重新買。洗臉?biāo)⒀赖糜妹簹庠?，洗澡就只能將就，黃慶芝提醒丈夫幾次。最低檔次的熱水器1600塊，高和意拿不出錢來。

今年的欠費(fèi)賬單，包括1000塊的物業(yè)費(fèi)，400多的農(nóng)村醫(yī)保，以及1萬3的養(yǎng)老保險(xiǎn)——黃慶芝最著急這個(gè)，念叨了兩個(gè)多月——不交劃不來，她51歲，再交4年就能領(lǐng)了。

每次問到高和意，都說沒辦法。黃慶芝怨他不考慮家務(wù)、不考慮細(xì)節(jié)、還不考慮經(jīng)濟(jì)。我上哪兒給你弄錢去？高和意也吵起來。陳小花4歲了，在一邊喊，“爸爸不要說媽媽，你們也是好朋友?！?

兩年前春天，陳小花和小伙伴在小區(qū)樓下玩，要回家時(shí)，三個(gè)小孩跑向大人，一邊叫“爸爸媽媽”。陳小花忽然也沖黃慶芝和高和意喊出一聲“爸爸媽媽”。很尷尬，黃慶芝不知道是答應(yīng)還是不答應(yīng)?！敖邪⒁桃膊缓线m，叫奶奶也不合適?！弊詈笏龖?yīng)了一聲。

這個(gè)“女兒”跟著黃慶芝家拜年，收外公外婆、舅舅舅媽的紅包。親戚朋友問起來，黃慶芝把“幫別人帶孩子，雇主跑了”的事兒一遍遍講。一些親戚會(huì)提醒，“對(duì)她再好，現(xiàn)在這個(gè)年齡了，你能負(fù)擔(dān)得起嗎？”

小女孩已經(jīng)從66公分長(zhǎng)到109公分，衣服從親戚鄰居那兒捎過來，都是哥哥姐姐不要的，鋪在沙發(fā)上，藏在茶幾下，從床邊兩大箱子到陽(yáng)臺(tái)上六大包。還有兩箱玩具，小浣熊、流氓兔……都是陳小花想要，黃慶芝去買的。黃慶芝一個(gè)妹妹在北京工作，也買過仿制玲娜貝兒和星黛露寄來。

●親戚朋友給陳小花送的衣服，堆在陽(yáng)臺(tái)上。講述者供圖

陳小花出現(xiàn)在老家的第一天，鄰居就問起，三年里周圍人都知道這事，也幫著出主意——找政府去，送福利院去。“條件好的，也愿意養(yǎng)的（人家），我們也愿意。”高和意說，但他倆不敢——陳小花沒有戶口，覺得要“有一個(gè)正規(guī)的渠道，能在不違反法律的情況下”。

高和意斷斷續(xù)續(xù)接到四五個(gè)陌生電話，上來先表明心意，想領(lǐng)養(yǎng)孩子，再關(guān)心小孩的健康問題、生活情況。有跑貨車的，在外地做生意的，都是30多歲不孕的夫妻，“每家情況都比我們好”。高和意會(huì)撿好聽的說，懂事、活潑、開朗、可愛，平時(shí)很健康，就是小感冒，打了針弄點(diǎn)藥就好了。再補(bǔ)上一句，“鄰居都這樣說?！?

第四家夫妻最積極，超市、游樂場(chǎng)，帶著陳小花玩了一圈，從早上11點(diǎn)到下午四五點(diǎn)。陳小花回來帶著一大袋AD鈣奶和小零食，一個(gè)勁兒說阿姨帶著去了哪里哪里。這家男人是跑車的，女人在人民醫(yī)院附近開生活用品店?！胺孔佣加泻脦滋住?，黃慶芝聽說。她和高和意設(shè)想得好，“一個(gè)好人家能讓她好好讀書，培養(yǎng)得好，我們也能去看看?！?

不久后，高和意再次接到電話，這家人只說，“去民政局問了一圈，辦手續(xù)很麻煩?！币?yàn)檫@個(gè)原因，這些人家最后都沒了聯(lián)系。按照民政部《中國(guó)公民收養(yǎng)子女登記辦法》，送養(yǎng)人必須提交實(shí)際承擔(dān)監(jiān)護(hù)責(zé)任的證明，且出具孤兒的生父母死亡或者宣告死亡的證明。

再接到有收養(yǎng)意愿的電話，高和意就開始勸退：手續(xù)辦不了，也上不了戶口，我們也不敢給。最后，黃慶芝日日惱火得很，“送也送不走，養(yǎng)也養(yǎng)不起。這么復(fù)雜的事，攤在我頭上?！?

她常常像做一道算術(shù)題，計(jì)算自己的損失，以前一個(gè)月能掙幾千，現(xiàn)在在家?guī)ш愋』?，三年沒找活兒。每個(gè)月起碼向丈夫伸手兩次——高和意發(fā)4000工資，會(huì)給黃慶芝3000，先交水電費(fèi)，再每天買菜買肉，給陳小花添奶粉，天天逛超市買零食，月底沒錢了又得要。這么一想，她感覺“人都變傻了”。

獄中來信

陳小花長(zhǎng)到3歲，活動(dòng)室的小伙伴都去上幼兒園了，剩她一個(gè)人玩滑梯。沒有戶口，她只能扒著幼兒園的欄桿，和小朋友一起唱歌跳舞。在家里，她自己背詩(shī)畫畫，自學(xué)了30個(gè)字?！鞍职謰寢屇銈?cè)趺床唤o我找學(xué)校？我好想上學(xué)?！币宦犼愋』ㄟ@么說，黃慶芝的小女兒就嫌啰嗦，讓爸媽趕緊把她送走。

夫妻兩人不吭聲。自己兩個(gè)女兒這么大的時(shí)候，他們?cè)诒本┳黾艺?，把孩子們?nèi)咏o爺爺奶奶帶。等到小女兒上小學(xué)，黃慶芝才回來找活兒，看她學(xué)習(xí)成績(jī)不好、不做作業(yè)、不好好吃飯，都會(huì)上手打。小女兒總抱怨自己是“留守兒童”。

去年下半年，黃慶芝與高和意終于開始尋找陳小花的父母。之前，他們還在等，每天晚上，嬰兒夾在中間入睡，他倆就發(fā)愁，什么時(shí)候來電話？什么人來接？怎么辦？很久之后，他們才覺得不對(duì)了——電話也沒變，但這幾年從來沒有人過問這個(gè)小孩。

“必須去報(bào)案，找各個(gè)單位問?！比ツ?0月，靠著僅有的線索——雇主陳某和疫苗本上母親張某的名字，兩人去當(dāng)?shù)嘏沙鏊笾?，希望找到陳某的地址，把孩子接回去，讓她上學(xué)。

一查得知，陳某正在杭州服刑，還有十多年的刑期。接回去是不可能了，只有先上戶口。當(dāng)時(shí)，陳某屬于陳小花法定意義上的監(jiān)護(hù)人，戶口應(yīng)該上到陳某名下。高和意出主意，讓黃慶芝寫了一紙信，寄到監(jiān)獄。大意是：孩子身體健康，由我們從武漢帶到十堰待了三年，一切都好，現(xiàn)在的問題是，也沒有人來過問，上不了戶口，找不到學(xué)校，還有這個(gè)費(fèi)用，你怎么考慮？

大約三個(gè)月后，到了今年二月，他們收到了一封陳某在監(jiān)獄里的回信，“我是陳小花的爸爸，收到您的來信真是熱淚盈眶……我是湖北嘉魚縣的人，因?yàn)槟贻p時(shí)和家人發(fā)生矛盾，負(fù)氣出走，到武漢發(fā)展。為了能夠賺快錢賺大錢，結(jié)識(shí)了一些不好的朋友，導(dǎo)致今天這尷尬的局面。我現(xiàn)在還有多年的刑期，改造表現(xiàn)好可以減刑，我一定爭(zhēng)取早日回家。女兒是我的一切?！?/p>

●陳某的獄中回信。講述者供圖

黃慶芝和高和意拿到信，一字一句過完。信上沒提錢的事，高和意第一反應(yīng)，“（之前我們寫的）白提了”。但好歹聯(lián)系上了，他們也感覺到希望。過完年之后，杭州監(jiān)獄一名警官來到他們家中調(diào)查情況，提到會(huì)給陳小花上戶口，不過得有一紙親子鑒定。

黃慶芝沒瞞著陳小花身世，時(shí)常會(huì)逗她，“我們不是你的爸爸媽媽，你是我撿來的孩子?！卑腴_玩笑，半是真心話——她當(dāng)時(shí)想，還是在帶一個(gè)別人家的孩子。

這孩子“有眼力勁兒，會(huì)來事兒”，黃慶芝觀察，不管陳小花在玩玩具，還是看電視，只要一講起身世，她就會(huì)跑來捂住自己的嘴。還會(huì)不高興地說，“你們就是我的爸爸媽媽！”客人來家里，她會(huì)端茶遞水，晚上黃慶芝跳操，她也跟著跳；帶去超市買零食，她挑便宜的買；教了兩遍怎么刷牙洗臉，她就自己站在矮凳上完成。

黃慶芝有時(shí)讓她一個(gè)人去別家玩，她不去，一定要黃慶芝陪著。有段時(shí)間，高和意在外打工，黃慶芝得了子宮肌瘤，在醫(yī)院做手術(shù)躺了20天，花了六七萬。她把陳小花寄養(yǎng)到妹妹家，女孩打視頻電話就哭，問她“怎么還不接我回去？”

高和意覺得陳小花是“想要表現(xiàn)得好一點(diǎn)”，提醒黃慶芝不要跟別人講她身世，尤其是孩子在的時(shí)候。他把陳小花叫作“高小花”，下班回來后，黃慶芝去做家務(wù)，他來陪著玩游戲、看電視，開車帶她去游樂園。

黃慶芝感受到丈夫的“私心”——那次在小區(qū)樓下聽到叫爸爸，高和意的反應(yīng)里夾著驚喜，“覺得養(yǎng)了就養(yǎng)了吧，就把她當(dāng)自己的女兒?！?

現(xiàn)在電車興起，高和意的榮威油車一天只能掙八九十，還沒打零工一天的工資高。過了55歲，滴滴就不再給他派單。2022年他去山西的工地上干了一年，好歹掙了點(diǎn)錢。去年開始，活兒也少了，他只能打點(diǎn)零工。下半年才找到個(gè)栽樹的零活兒，按天結(jié)算，一個(gè)月三四千。

等雇主陳某結(jié)費(fèi)的三年里，這家人往里貼了不少錢。紙尿褲一袋50多塊，一個(gè)禮拜就用完了，用到孩子三歲；奶粉買的飛鶴，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，200多一罐，用大半個(gè)月。高和意有5張信用卡，以前從不欠費(fèi)，這兩年開始以貸還貸。一天找不到活兒干，他就有壓力。

月底發(fā)了工資，得先交1800的房貸、每月的水電費(fèi)，其次才是生活費(fèi)。小女兒2022年畢業(yè)后在銀行做過，又轉(zhuǎn)干保險(xiǎn)，今年年初辭職了，說想玩一段時(shí)間。這一年里，小女兒伸手要錢買衣服、點(diǎn)外賣，黃慶芝都說沒錢。小女兒把氣撒到陳小花身上——“多余給自己找事兒！”

在兩室一廳的家里，小女兒沒有出門找同學(xué)時(shí)，就經(jīng)常自己點(diǎn)外賣，門也鎖上。同在飯桌上，她會(huì)嫌陳小花吃飯慢。有時(shí)高和意看見，陳小花想讓這個(gè)姐姐一起玩游戲，姐姐拒絕多了，小孩也知趣了。小女兒總是對(duì)夫妻倆埋怨，“對(duì)她都比對(duì)我好?！?

好人好事

今年5月，杭州警方回復(fù)黃慶芝一家，說鑒定結(jié)果顯示，陳小花和陳某沒有血緣關(guān)系。陳某也是個(gè)冤大頭？黃慶芝懵了。關(guān)于兩人關(guān)系，杭州警方在接受澎湃新聞采訪時(shí)提到，陳某對(duì)陳小花“感情挺深”，之前女方?jīng)]有管過小孩，都是陳某照管的。除此之外，再無更多信息。

6月，黃慶芝和高和意又試圖去找母親張某。派出所回復(fù)他們，張某在武漢服刑，還有兩年期滿，而張某的戶籍在吉林，落戶得跨省協(xié)調(diào)，建議刑滿后，再考慮戶口問題。

關(guān)于服刑人員子女的成長(zhǎng)問題，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授胡向陽(yáng)團(tuán)隊(duì)做過一份調(diào)查，通過了解湖北省600名服刑人員子女，結(jié)果顯示在爺爺奶奶或外公外婆、兄弟姐妹、親戚、學(xué)校、未成年保護(hù)與服務(wù)中心照看之外，還有2.4%的服刑人員子女無人看護(hù)。

50%的服刑人員子女沒有一輛自行車，57.14%沒有一個(gè)樂器——井岡山大學(xué)碩士研究生張任濤對(duì)14個(gè)服刑人員家庭研究發(fā)現(xiàn)，在家庭系統(tǒng)中，服刑人員子女也往往面臨物質(zhì)條件不足，教育無法得到保障的困境。

●2022年，高和意去山西打工，黃慶芝帶著小花送他。講述者供圖

陳小花3歲以前身體弱，生病只能去小診所，夫妻倆認(rèn)識(shí)里面的人，偷偷給她帶藥。需要健康碼的時(shí)候，陳小花沒有走出過小區(qū)，一次燒到40度，持續(xù)了兩天，還是帶到熟人那里。還有次她胃口不好，高和意看不出病因，到婦幼保健院，沒有身份證和戶口本，掛號(hào)就給攔住了，又回到小診所。

等不起張某的兩年刑期了，夫妻倆去市福利院，想讓陳小花上集體戶口，好歹解決上學(xué)的問題，但福利院沒有接收。一個(gè)朋友幫忙打了本地都市報(bào)的熱線，說“孩子4歲了，沒有戶口，沒法上學(xué)”。今年11月13日，事情被報(bào)道出來，一波又一波媒體擠進(jìn)他們60多平的房子里。

拍攝陳小花獨(dú)自刷牙洗臉的鏡頭，詳細(xì)詢問黃慶芝撫養(yǎng)的感受?！俺鲇谀笎邸瓱o論生活多難，夫妻倆都要把孩子照顧好?！薄@個(gè)“雇主坐牢失聯(lián)月嫂撫養(yǎng)女嬰3年”的故事被傳播后，在社交平臺(tái)上引來稱贊，“夫妻倆頂頂大好人”“孩子一看就是在疼愛中長(zhǎng)大的”“上班上成了股東既視感”。

《極目新聞》報(bào)道，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門進(jìn)行了研討，決定在高和意、黃慶芝的戶籍所在鎮(zhèn)，為陳小花辦理集體戶口。事情辦完，夫妻倆才想到孩子的去留。

11月14日，家里先來了一波人，了解情況后又走了。社區(qū)和婦聯(lián)的也來了，給陳小花帶了一套水彩筆、兩罐奶粉、一壺油，問小孩上學(xué)沒，黃慶芝有沒有工作，說要幫助解決。高和意記得對(duì)方說，等到孩子?jì)寢尦霆z了，再談?chuàng)狃B(yǎng)情況。這意味著起碼兩年之內(nèi)，陳小花還要待在他們家，“不是我們家的責(zé)任，怎么讓我們家負(fù)擔(dān)了？”

這些天，陳小花早上7點(diǎn)多起床，8點(diǎn)左右上學(xué)。下午放學(xué)回來就開始畫畫，圖紙鋪滿了茶幾。高和意把這些都拍下來，發(fā)到朋友圈里。他一有空就抱孩子，當(dāng)做對(duì)自己女兒虧欠的彌補(bǔ)——她們小時(shí)候，他都沒怎么抱過。

黃慶芝比高和意焦慮很多，畢竟小孩的吃喝拉撒，“啥都?jí)涸谖疑砩稀薄Ｐ∨畠翰簧习?，改交農(nóng)村醫(yī)保，每月400塊錢也得夫妻倆掏。她叮囑小女兒出去找工作，小女兒就把門關(guān)上。她想自己找份工作，但還是得早上給陳小花泡奶粉，晚上煮面條，接送上下學(xué)。

兩年后張某會(huì)把陳小花接回去撫養(yǎng)嗎？這家人心里都沒底。

（文中陳小花為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《送不走的「女兒」》

閱讀原文

相關(guān)知識(shí)

“我瘦了”！減肥經(jīng)驗(yàn)送你，拿走不謝！
走基層送健康活動(dòng)方案（精選18篇）
送保健品=盡孝心？NO！送錯(cuò)禮比不送更尷尬！
昆明送子鳥醫(yī)院月經(jīng)走后的哪一天受孕率高
如今送禮流行送健康 有機(jī)食品走俏
昆明送子鳥醫(yī)院女性不孕的典型癥狀？
孕期營(yíng)養(yǎng)不可錯(cuò)過的知識(shí)講座送給媽媽的健康大禮
昆明送子鳥醫(yī)院容易發(fā)生宮外孕的四類女性
昆明送子鳥不孕醫(yī)院女人不排卵可以治好嗎？
案例：湖南男子帶女兒自駕游，2個(gè)月后女兒懷孕，惡魔在人間

網(wǎng)址: 送不走的“女兒” http://m.u1s5d6.cn/newsview377264.html