活到30歲才發(fā)現(xiàn),原來(lái)女性是沒(méi)有家的
Sayings:
這是「世相來(lái)信」的第 22 期。
之所以策劃這期,是因?yàn)檫^(guò)去的幾個(gè)月里,信箱里有兩封長(zhǎng)長(zhǎng)的信時(shí)常敲打著我的記憶。
一封來(lái)自 8 月,一個(gè) 30 歲的女性在信里翻來(lái)覆去問(wèn):“我為什么沒(méi)有家?”
一封來(lái)自 10 月,一個(gè) 42 歲的女性在信里回憶,10 歲時(shí)學(xué)校選送女孩去省里參加合唱比賽,演出服是一條紫色背帶裙,而她是班里唯一沒(méi)選上的一個(gè)。
“直到現(xiàn)在,我的衣柜里都有好多件不同款式的背帶裙,我不穿,但還是會(huì)買(mǎi)。”
我時(shí)常想起那句發(fā)問(wèn),還有那條紫色背帶裙。
它們牽出我的很多記憶。比如幼兒園時(shí)站在操場(chǎng)邊緣看著除了我以外的所有同學(xué)參加團(tuán)體操比賽。比如翻出大學(xué)時(shí)的舊手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)和我爸迄今為止的最后一條聊天記錄停留在他找我借 500 塊錢(qián)。
這其實(shí)是一個(gè)老話(huà)題,關(guān)于女性在成長(zhǎng)過(guò)程中因?yàn)閰T乏,因?yàn)椴话捕ǜ校驗(yàn)閷?duì)不被堅(jiān)定選擇的恐懼,而長(zhǎng)久留在身體里的慌亂。像一種肌肉記憶。
它是一種“不配得感”。覺(jué)得自己不配被贊賞,不配被選擇,不配被愛(ài)。
是在你內(nèi)心不斷叩問(wèn)的“我為什么沒(méi)有家?”
它會(huì)貫穿到你的 30 歲,42 歲,甚至更久。
網(wǎng)上流傳著一句話(huà),“女性是沒(méi)有家的”。對(duì)一部分女孩來(lái)說(shuō),她們無(wú)法找回的家,是身后有退路的安定的心。
以下是 2 位給自己找“家”的女性的來(lái)信。為保護(hù)來(lái)信者隱私,部分細(xì)節(jié)有刪減。
如果你也想給我們寫(xiě)信,拉到文末,查看郵箱地址即可。
01
“我為什么沒(méi)有家?”
親愛(ài)的世相君:
你好。突發(fā)奇想寫(xiě)封信給你,想要尋求一個(gè)答案。
我是一個(gè)即將年滿(mǎn) 30 歲的單身女性,無(wú)時(shí)無(wú)刻的對(duì)即將到來(lái)的 30 歲充滿(mǎn)了懷疑與不安。
我想尋求的答案,就是對(duì)于女性來(lái)說(shuō),家是什么?家意味著什么?
●
在我上小學(xué) 1 年級(jí)之前,我對(duì)家的概念就是我所居住的兩層小院,爸爸媽媽我,時(shí)時(shí)刻刻敞開(kāi)的大門(mén),里面有春天的地上冒出來(lái)小草的嫩芽,夏天葡萄藤下?lián)u晃的躺椅,秋天二樓從隔壁鄰居家伸過(guò)來(lái)完全長(zhǎng)熟的石榴,和冬天窗戶(hù)上冒白的哈氣以及我在上面作的不像畫(huà)的畫(huà)。
家就是在這個(gè)小院里發(fā)生的一切。養(yǎng)小狗,養(yǎng)小貓,摘鄰居家的石榴。媽媽會(huì)在冰箱里塞滿(mǎn)我喜歡吃的冰棍,爸爸會(huì)在媽媽揍我時(shí)把我藏在身后。
很溫馨吧?但是突如其來(lái)的意外讓我的記憶戛然而止。
●
小學(xué)三年級(jí)的某一個(gè)午后,放學(xué)來(lái)接我的不是爸爸媽媽?zhuān)蔷司?。舅舅沒(méi)說(shuō)原因,但我心有預(yù)感,大概是爸爸或者媽媽出事了。
后來(lái),我去爸爸工作的新華書(shū)店玩,才知道那天他在工作時(shí)暈倒,被查出了心血管疾病。
從那天起,我沒(méi)有家了。
我像是個(gè)物品,住過(guò)的每一個(gè)地方都像超市門(mén)口的物品寄存柜一樣,你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)打開(kāi)的是哪個(gè)方向的柜子。因?yàn)槲也恢牢以缟蠌倪@個(gè)柜子里出發(fā)去上學(xué),放學(xué)的時(shí)候我會(huì)回到哪個(gè)柜子里,也永遠(yuǎn)不知道你會(huì)在柜子里被封存多久。
我再也沒(méi)回去過(guò)那個(gè)小院。所有美好的,帶著家的味道的記憶都被封存在了那里。
●
我多數(shù)時(shí)候寄住在姥姥家。爸爸看病費(fèi)錢(qián),他和媽媽一起去了三門(mén)峽打工。
跟姥姥一起住,是要會(huì)看眼色的。大人吃完飯我要主動(dòng)掃地、洗碗。我自己的衣服也要自己洗。小朋友的手沒(méi)有什么力氣,冬天的外套那么厚,我根本擰不動(dòng)。
開(kāi)始變得自卑。不是那種家里條件不好的自卑,而是不敢向人提要求的自卑。
最害怕的,是找姥姥要錢(qián)。要學(xué)費(fèi),要書(shū)費(fèi)都很怕。小學(xué)每年都會(huì)組織學(xué)生捐款獻(xiàn)愛(ài)心,我都會(huì)很不好意思。每一次伸手,都覺(jué)得臉皮薄,抹不開(kāi)面。
也不會(huì)拒絕。吃飯時(shí)家人往你碗里夾吃的,不管愛(ài)不愛(ài)吃,都沒(méi)有辦法拒絕。
我是在長(zhǎng)大后,在以為可以獨(dú)立,可以為自己打造一個(gè)家的時(shí)候才意識(shí)到,很多久遠(yuǎn)的缺失是刻在骨子里的。我長(zhǎng)成了一個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的人,不安定感如影隨形。
●
到上初中,媽媽接手了一個(gè)公話(huà)超市,我就跟著住在店里。這樣的話(huà),媽媽可以同時(shí)照顧上學(xué)的我,和因?yàn)樾难芗膊〔荒茏岳淼陌职帧?/p>
公話(huà)超市面積大概三四十平。前廳是媽媽工作的地方,后面有一個(gè)衛(wèi)生間。
我們?nèi)齻€(gè)人睡在一張床上,即便我已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育了,即便我自卑到從來(lái)不敢提出自己的要求。從那刻開(kāi)始,我對(duì)家的想法只是我想要一個(gè)獨(dú)立的房間和獨(dú)屬于我的床。
其實(shí)我在學(xué)校是很外向的人,喜歡交朋友。但我從來(lái)不敢?guī)笥鸦丶襾?lái)玩,因?yàn)橹兰依餂](méi)有條件招待。
有一天,我?guī)蛬寢尶吹辏瑑蓚€(gè)同班同學(xué)來(lái)超市打電話(huà)。那一刻恨不得鉆到地縫里去,好像把家里和他們的不一樣全都敞開(kāi)了。
回了家也不愛(ài)講話(huà)。學(xué)校里跟同學(xué)嬉鬧的那些話(huà)題和趣事,一旦回到家就封在了嘴巴里。會(huì)覺(jué)得家里太不容易,我沒(méi)有資格去享受那些東西。
因?yàn)榘职值纳畈荒茏岳?,所以媽媽要每天給他擦身,否則會(huì)有褥瘡。爸爸很重,對(duì)媽媽來(lái)說(shuō),很吃力。但我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她抱怨過(guò)。
她以前是家庭主婦,不上班的。在我的記憶里,她曾經(jīng)是挺有自我的一個(gè)女人。朋友特別多,會(huì)結(jié)伴出去旅游,唱 KTV,或者出去聊天。
到了我上高中以后,媽媽就把超市關(guān)了,把我爸送到了一家養(yǎng)老院,自己專(zhuān)注工作掙錢(qián)。
●
爸爸是在我高三時(shí)去世的。是中秋節(jié)后,八月十七。
我其實(shí)有預(yù)感,因?yàn)榘嗽率宓臅r(shí)候,我跟我媽去看過(guò)他,帶了些餃子。那時(shí)他的狀況已經(jīng)很不好了,他們?cè)诶锩婵?,我在外面哭?/p>
兩天后,我在學(xué)校接到班主任通知,說(shuō)親戚來(lái)接我,我就大概知道是什么情況了。去了醫(yī)院,沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。
事情發(fā)生的那一刻,我心里其實(shí)沒(méi)有什么害怕。甚至輕松了一下。我不知道你能不能理解這種感覺(jué)。我知道爸爸解脫了,家里的負(fù)擔(dān)也沒(méi)那種重了。
好像心里的一塊石頭消失了,讓我覺(jué)得自己正在飄起來(lái)。
喪事辦完,我就回了學(xué)校,畢竟快要高考了。我和媽媽從來(lái)沒(méi)有好好聊過(guò)那天之后的事。
●
我高中是住校的。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō),宿舍小小的一張床比任何地方都讓我有家的感覺(jué)。可以不用怕父母睡得不舒服而蜷縮在一個(gè)小角落里無(wú)法伸展。盡管是 8 人間的宿舍,但我有獨(dú)屬于我的床。
這種感覺(jué)一直延續(xù)到大學(xué)。
我從上大學(xué)到現(xiàn)在,為了追尋一個(gè)獨(dú)屬于我的房間,和獨(dú)屬于我的床,平均 2 年搬一次家。對(duì)我來(lái)說(shuō),家就是兩個(gè)可移動(dòng)的行李箱和背包里能證明我是我的證件。
●
給你們寫(xiě)信的這幾天,是我一年中工作最忙的時(shí)候。我們公司是做烘焙的,臨近中秋,工作壓人。人會(huì)在這種時(shí)候變得特別脆弱,尤其是深夜加班后,回到空蕩蕩的出租屋時(shí)。
我 30 歲了,我以為我憑自己能力工作掙錢(qián),住在自己租的公寓房里,躺在自己買(mǎi)的柔軟的四件套里,會(huì)有家的感覺(jué)了??墒遣](méi)有,我仍然是個(gè)沒(méi)有家的人。我仍然是那個(gè)唯唯諾諾早上出門(mén)上班,會(huì)擔(dān)心晚上下班會(huì)失去現(xiàn)在住的地方的人。
畢業(yè)這么多年,我沒(méi)有添置多少東西。因?yàn)樾r(shí)候總是這住幾天,那住幾天。每次去別人家都要收拾一次東西,拿多了,怕別人會(huì)煩。于是養(yǎng)成了習(xí)慣,減少自己東西的件數(shù),盡量不讓自己的物品堆到很大的面積。
這像是一個(gè)隱喻。我從來(lái)不敢在別人的生活里占據(jù)太多的面積。人際交往和工作上都很明顯。更明顯的是戀愛(ài),我似乎接受不了談戀愛(ài)這件事。我沒(méi)有辦法讓自己放松下來(lái),去在別人的心里占據(jù)面積。
沒(méi)有辦法愛(ài)別人,不懂愛(ài)是什么,不記得被愛(ài)是什么感覺(jué)。
●
我現(xiàn)在時(shí)常會(huì)想起兩個(gè)特別特別深刻的記憶。
一個(gè)是小學(xué)時(shí),那天有兄弟姐妹和我一起睡在姥姥家。我突然很想爸爸媽媽?zhuān)阍诒蛔永锟?,把枕頭都哭濕了。
一個(gè)是初中時(shí)。我們一家三口睡在床上,媽媽以為我睡著了,輕輕自言自語(yǔ),“我們家閨女長(zhǎng)大了”。那一刻,我突然覺(jué)得自己是被愛(ài)著的。
我說(shuō)不清楚,為什么這兩件事我會(huì)記這么久,在我的心里占據(jù)這么大的分量。
我只是常常在發(fā)現(xiàn)有太多似乎人人都會(huì)的事,我還要慢慢練習(xí)時(shí),想起這些事。比如拒絕,比如主動(dòng)聯(lián)系,比如坦然地暴露自己的短處。仿佛我沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)這些,我是不健全的。
●
最近很焦慮。因?yàn)槲以诳紤]告訴媽媽我今年不想回家過(guò)年這件事。每年過(guò)年,我都要回去訂酒店包間。那里根本沒(méi)有家的感覺(jué),對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的情緒負(fù)擔(dān)。
但我不知道怎么向她開(kāi)口。我們已經(jīng)太久沒(méi)有說(shuō)心里話(huà)了。
網(wǎng)上說(shuō),女孩兒長(zhǎng)大以后是沒(méi)有家的,當(dāng)你外出上大學(xué)的時(shí)候,你的房間會(huì)變成雜物間,當(dāng)你嫁人你的家里就沒(méi)有你的容身之地了。我長(zhǎng)大了,沒(méi)有家,但是想想以前,不過(guò)就是沒(méi)有的時(shí)間延長(zhǎng)到了現(xiàn)在,現(xiàn)在又在感嘆什么呢?
盼復(fù),順祝秋祺。
ivy
2023 年 8 月 15 日
02
“我42歲了,還是活得小心翼翼”
嗨,世相君:
猶豫了好久,還是想寫(xiě)封信給你。
我是個(gè)理工女,表達(dá)能力差,可能這封信只會(huì)是一些雞零狗碎的片段,也不知道能不能寫(xiě)出我想表達(dá)的東西。
●
我出生在 1981 年北方的一個(gè)古城。那個(gè)年代物資匱乏,什么都是憑票購(gòu)買(mǎi)。不過(guò)好在,我爸媽都是正式職工,而且他們那個(gè)廠(chǎng)子是隸屬部隊(duì)的央企,待遇還是不錯(cuò)的。我爸當(dāng)時(shí)是車(chē)隊(duì)的司機(jī),是人人都艷羨的職業(yè)。我爸去北京上海出差的時(shí)候總會(huì)給我買(mǎi)在我們那個(gè)地方買(mǎi)不到的漂亮衣服,吃不到的餅干糕點(diǎn)。
爸媽都是農(nóng)村出身,爺爺奶奶重男輕女思想根深蒂固,但當(dāng)時(shí)國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)格的執(zhí)行計(jì)劃生育,如果我媽生了二胎,那她的工作就沒(méi)有了。所以我的爺爺奶奶那么多年,一直在跟我爸媽商量把我送回老家藏起來(lái),再生個(gè)二胎。
我清楚記得,過(guò)年回老家的時(shí)候,晚上坐在土炕上,我奶奶當(dāng)著我的面毫無(wú)忌諱的說(shuō)著這件事,完全不在意我是否聽(tīng)得懂,是否會(huì)害怕變成沒(méi)人要的小孩。
我的小心翼翼從那時(shí)候就開(kāi)始了吧。我媽對(duì)把我送回農(nóng)村這件事非常抵觸,堅(jiān)決不同意,她把所有的不滿(mǎn)全部?jī)A瀉在了我的身上。她覺(jué)得她為這事兒抬不起頭來(lái),她想讓我有出息來(lái)證明她當(dāng)初沒(méi)選擇拋棄我是對(duì)的。
此后,她瘋了一樣的逼我學(xué)習(xí),每次考試我的成績(jī)不能低于前三名,不然定是一頓皮肉之苦。當(dāng)然我也不敢不努力學(xué)習(xí),否則就得在我媽一遍遍的真不如把你送回農(nóng)村的話(huà)中,擔(dān)驚受怕是不是會(huì)突然有一天就把我送走了。
●
我小時(shí)候長(zhǎng)的胖胖的,嗓門(mén)又大,特別不招人喜歡。學(xué)校里每年的文藝演出、運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)場(chǎng)表演我從沒(méi)被選上過(guò)。
印象最深的一次是,五年級(jí)的時(shí)候?qū)W校選幾十個(gè)孩子參加省里的合唱比賽,女孩子每人訂做一件紫色的背帶裙、白色的襯衣。班里十六個(gè)女孩子,除了我都入選了。我為這事兒傷心了好幾天,我媽嫌我矯情,說(shuō)除了學(xué)習(xí)這些都不重要。
直到現(xiàn)在,我的衣柜里都有好幾件不同款式的背帶裙,我不穿,但還是會(huì)買(mǎi),就像是一個(gè)執(zhí)念。
●
不負(fù)眾望,從小到大,幾乎每次考試我都沒(méi)有跌出過(guò)前三,甚至高中那三年每次考試我都是全年級(jí)第一。高考工作后,我的收入也是處于同齡人的中高位,起碼在我們那個(gè)小地方,我一直都是別人家的孩子。
但其實(shí)我一直活的小心翼翼,我怕,怕得不到他們的認(rèn)可,怕不能被堅(jiān)定的選擇。
記憶中,我爸媽從沒(méi)有夸過(guò)我,無(wú)論我考了第一還是拿了什么獎(jiǎng)回去,從沒(méi)有一句夸贊。小到一件衣服,大到買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē),只要不太合心意,他們一定是指責(zé)和埋怨。
我人生的這四十二年,一直在不斷地尋求別人的認(rèn)可,希望別人不論什么時(shí)候都能堅(jiān)定的選擇我。
●
大學(xué)的時(shí)候談了男朋友,是我的初戀,高中同學(xué),大學(xué)異地。我很喜歡他,當(dāng)時(shí)沒(méi)有高鐵,大學(xué)四年,我從生活費(fèi)里省錢(qián),每月一次坐一夜的火車(chē)去看他,竭盡所能的對(duì)他好,只是希望他也能對(duì)我好,結(jié)果在考研前一周被通知分手。
工作后好多年我都沒(méi)有再戀愛(ài),到三十歲時(shí)我爸媽催婚催得急,托了好多人介紹對(duì)象,最后挑了一個(gè)他們滿(mǎn)意的人結(jié)了婚。
我前夫是個(gè)媽寶男,沒(méi)有學(xué)歷,工資不足我的三分之一,但既然結(jié)了婚我還是想好好的跟他過(guò)日子??上?,我女兒 8 歲那年,他突然提出離婚,理由是愛(ài)上別人了。
毫無(wú)征兆、毫無(wú)準(zhǔn)備,也沒(méi)有對(duì)方出軌的證據(jù),長(zhǎng)達(dá)半年的離婚訴訟之后,孩子和房子歸了我,我爸媽的積蓄,我的積蓄加上借的 20 萬(wàn)給了前夫。
那時(shí)我爸媽每天都會(huì)指責(zé)我看人眼光不行,是個(gè)傻子,連累他們搭了那么多錢(qián)。他們覺(jué)得所有的不幸都是我造成的。
那兩年為了還債,我沒(méi)日沒(méi)夜的加班掙錢(qián)。我對(duì)自己特別失望,我不僅沒(méi)有得到我爸媽的認(rèn)可,反而讓他們對(duì)我更失望了。我就是一個(gè)糟糕透了的人,不配別人的認(rèn)可和堅(jiān)定的選擇!
●
去年夏天,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人,異地,比我小 7 歲,未婚。我不知道我倆算不算戀愛(ài),雖然他經(jīng)常說(shuō)愛(ài)我,但我依然不能確定他的心。
我不斷的探究他前女友的一切,就是想在心里作比較,我有沒(méi)有比他前女友做的更好,他是愛(ài)我多一點(diǎn)還是愛(ài)他前女友更多?為此,也沒(méi)少吵架,因?yàn)槲铱偸琴|(zhì)疑他,懷疑他只是玩玩不是真心待我。
磕磕絆絆到現(xiàn)在一年多了,他身邊的朋友沒(méi)有一個(gè)知道我的存在,其實(shí)我心里清楚他真的只是玩玩的,但我還是狠不下心放手。我從來(lái)沒(méi)有從別人那里得到過(guò)任何方面的認(rèn)可,我想讓他認(rèn)可我,想讓他堅(jiān)定的選擇我!
到現(xiàn)在連我自己也不清楚我到底是真的想得到別人的認(rèn)可,還是只是一份心里的執(zhí)念了。
●
說(shuō)了這么多,也不知道有沒(méi)有表達(dá)清楚我想表達(dá)的。可能我還是不夠自信吧,在別人面前習(xí)慣性的覺(jué)得自己不配,要更加努力去換來(lái)別人的認(rèn)可。
就說(shuō)這么多吧,再見(jiàn)。
麗
2023年10月19日
【寫(xiě)在最后】
在和@ ivy 的來(lái)回通信中,她說(shuō)她一直在“練習(xí)”。
她不斷練習(xí)一些對(duì)身邊“人格更健全”的同齡人來(lái)說(shuō),仿佛習(xí)以為常的能力。比如怎么拒絕媽媽的要求。比如怎么坦然接受贊美。比如怎么去接近一個(gè)有好感的人。
她問(wèn)我,是不是我們這種人在長(zhǎng)大以前,都缺了好多門(mén)課?
我很難回答。作為一個(gè)從小擅長(zhǎng)考試,并且依賴(lài)擅長(zhǎng)考試而建立自尊的人,我姑且用我更有自信的考試邏輯來(lái)回答:
缺了的課可以補(bǔ)修。不會(huì)的習(xí)題可以再學(xué)。學(xué)到 42 歲學(xué)不完也沒(méi)關(guān)系,運(yùn)氣好的話(huà),我們的人生還很漫長(zhǎng)。還來(lái)得及。
最后,再次分享我們的信箱地址:
xsxdzlx@thefair.net.cn
我們會(huì)在每個(gè)月的月末,基于來(lái)信,做一些分享和策劃。
期待你的來(lái)信。期待你在面對(duì)我們時(shí),能找到講述自己生活的欲望。
撰稿:梁珂
你是如何與身上的不配得感相處的?
請(qǐng)留言,和我們聊一聊。
解決一種負(fù)面情緒的第一步,
永遠(yuǎn)是正視它。
相關(guān)知識(shí)
大腦到30多歲時(shí)才會(huì)發(fā)育成熟 二十多歲的你還只是個(gè)寶寶!
50歲后,胖點(diǎn)好還是瘦點(diǎn)好?研究發(fā)現(xiàn):體重有這個(gè)特點(diǎn)的人,更容易活到90歲!
30歲女性有哪些養(yǎng)生要訣
25歲小伙體重驟減30多斤 原來(lái)是患了克羅恩病
30歲女人減肥有五個(gè)“陷阱”
50歲左右女性感到潮熱、大量出汗,是什么原因?又要怎樣應(yīng)對(duì)?
30歲女性如何防止性衰老
30歲女人減肥避免的五個(gè)“陷阱”
35歲男女 性愛(ài)剪刀差
“還不夠薄,沒(méi)有骨感美”13歲少女減肥到64斤……臨床營(yíng)養(yǎng)科專(zhuān)家:這種病重則死亡!
網(wǎng)址: 活到30歲才發(fā)現(xiàn),原來(lái)女性是沒(méi)有家的 http://m.u1s5d6.cn/newsview377218.html
推薦資訊
- 1發(fā)朋友圈對(duì)老公徹底失望的心情 12775
- 2BMI體重指數(shù)計(jì)算公式是什么 11235
- 3補(bǔ)腎吃什么 補(bǔ)腎最佳食物推薦 11199
- 4性生活姿勢(shì)有哪些 盤(pán)點(diǎn)夫妻性 10425
- 5BMI正常值范圍一般是多少? 10137
- 6在線(xiàn)基礎(chǔ)代謝率(BMR)計(jì)算 9652
- 7一邊做飯一邊躁狂怎么辦 9138
- 8從出汗看健康 出汗透露你的健 9063
- 9早上怎么喝水最健康? 8613
- 10五大原因危害女性健康 如何保 7826