Sayings：

這是「世相來(lái)信」的第 22 期。

之所以策劃這期，是因?yàn)檫^(guò)去的幾個(gè)月里，信箱里有兩封長(zhǎng)長(zhǎng)的信時(shí)常敲打著我的記憶。

一封來(lái)自 8 月，一個(gè) 30 歲的女性在信里翻來(lái)覆去問(wèn)：“我為什么沒(méi)有家？”

一封來(lái)自 10 月，一個(gè) 42 歲的女性在信里回憶，10 歲時(shí)學(xué)校選送女孩去省里參加合唱比賽，演出服是一條紫色背帶裙，而她是班里唯一沒(méi)選上的一個(gè)。

“直到現(xiàn)在，我的衣柜里都有好多件不同款式的背帶裙，我不穿，但還是會(huì)買(mǎi)。”

我時(shí)常想起那句發(fā)問(wèn)，還有那條紫色背帶裙。

它們牽出我的很多記憶。比如幼兒園時(shí)站在操場(chǎng)邊緣看著除了我以外的所有同學(xué)參加團(tuán)體操比賽。比如翻出大學(xué)時(shí)的舊手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)和我爸迄今為止的最后一條聊天記錄停留在他找我借 500 塊錢(qián)。

這其實(shí)是一個(gè)老話(huà)題，關(guān)于女性在成長(zhǎng)過(guò)程中因?yàn)閰T乏，因?yàn)椴话捕ǜ校驗(yàn)閷?duì)不被堅(jiān)定選擇的恐懼，而長(zhǎng)久留在身體里的慌亂。像一種肌肉記憶。

它是一種“不配得感”。覺(jué)得自己不配被贊賞，不配被選擇，不配被愛(ài)。

是在你內(nèi)心不斷叩問(wèn)的“我為什么沒(méi)有家？”

它會(huì)貫穿到你的 30 歲，42 歲，甚至更久。

網(wǎng)上流傳著一句話(huà)，“女性是沒(méi)有家的”。對(duì)一部分女孩來(lái)說(shuō)，她們無(wú)法找回的家，是身后有退路的安定的心。

以下是 2 位給自己找“家”的女性的來(lái)信。為保護(hù)來(lái)信者隱私，部分細(xì)節(jié)有刪減。

如果你也想給我們寫(xiě)信，拉到文末，查看郵箱地址即可。

01

“我為什么沒(méi)有家？”

親愛(ài)的世相君：

你好。突發(fā)奇想寫(xiě)封信給你，想要尋求一個(gè)答案。

我是一個(gè)即將年滿(mǎn) 30 歲的單身女性，無(wú)時(shí)無(wú)刻的對(duì)即將到來(lái)的 30 歲充滿(mǎn)了懷疑與不安。

我想尋求的答案，就是對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，家是什么？家意味著什么？

●

在我上小學(xué) 1 年級(jí)之前，我對(duì)家的概念就是我所居住的兩層小院，爸爸媽媽我，時(shí)時(shí)刻刻敞開(kāi)的大門(mén)，里面有春天的地上冒出來(lái)小草的嫩芽，夏天葡萄藤下?lián)u晃的躺椅，秋天二樓從隔壁鄰居家伸過(guò)來(lái)完全長(zhǎng)熟的石榴，和冬天窗戶(hù)上冒白的哈氣以及我在上面作的不像畫(huà)的畫(huà)。

家就是在這個(gè)小院里發(fā)生的一切。養(yǎng)小狗，養(yǎng)小貓，摘鄰居家的石榴。媽媽會(huì)在冰箱里塞滿(mǎn)我喜歡吃的冰棍，爸爸會(huì)在媽媽揍我時(shí)把我藏在身后。

很溫馨吧？但是突如其來(lái)的意外讓我的記憶戛然而止。

●

小學(xué)三年級(jí)的某一個(gè)午后，放學(xué)來(lái)接我的不是爸爸媽媽?zhuān)蔷司?。舅舅沒(méi)說(shuō)原因，但我心有預(yù)感，大概是爸爸或者媽媽出事了。

后來(lái)，我去爸爸工作的新華書(shū)店玩，才知道那天他在工作時(shí)暈倒，被查出了心血管疾病。

從那天起，我沒(méi)有家了。

我像是個(gè)物品，住過(guò)的每一個(gè)地方都像超市門(mén)口的物品寄存柜一樣，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)打開(kāi)的是哪個(gè)方向的柜子。因?yàn)槲也恢牢以缟蠌倪@個(gè)柜子里出發(fā)去上學(xué)，放學(xué)的時(shí)候我會(huì)回到哪個(gè)柜子里，也永遠(yuǎn)不知道你會(huì)在柜子里被封存多久。

我再也沒(méi)回去過(guò)那個(gè)小院。所有美好的，帶著家的味道的記憶都被封存在了那里。

●

我多數(shù)時(shí)候寄住在姥姥家。爸爸看病費(fèi)錢(qián)，他和媽媽一起去了三門(mén)峽打工。

跟姥姥一起住，是要會(huì)看眼色的。大人吃完飯我要主動(dòng)掃地、洗碗。我自己的衣服也要自己洗。小朋友的手沒(méi)有什么力氣，冬天的外套那么厚，我根本擰不動(dòng)。

開(kāi)始變得自卑。不是那種家里條件不好的自卑，而是不敢向人提要求的自卑。

最害怕的，是找姥姥要錢(qián)。要學(xué)費(fèi)，要書(shū)費(fèi)都很怕。小學(xué)每年都會(huì)組織學(xué)生捐款獻(xiàn)愛(ài)心，我都會(huì)很不好意思。每一次伸手，都覺(jué)得臉皮薄，抹不開(kāi)面。

也不會(huì)拒絕。吃飯時(shí)家人往你碗里夾吃的，不管愛(ài)不愛(ài)吃，都沒(méi)有辦法拒絕。

我是在長(zhǎng)大后，在以為可以獨(dú)立，可以為自己打造一個(gè)家的時(shí)候才意識(shí)到，很多久遠(yuǎn)的缺失是刻在骨子里的。我長(zhǎng)成了一個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的人，不安定感如影隨形。

●

到上初中，媽媽接手了一個(gè)公話(huà)超市，我就跟著住在店里。這樣的話(huà)，媽媽可以同時(shí)照顧上學(xué)的我，和因?yàn)樾难芗膊〔荒茏岳淼陌职帧?/p>

公話(huà)超市面積大概三四十平。前廳是媽媽工作的地方，后面有一個(gè)衛(wèi)生間。

我們?nèi)齻€(gè)人睡在一張床上，即便我已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育了，即便我自卑到從來(lái)不敢提出自己的要求。從那刻開(kāi)始，我對(duì)家的想法只是我想要一個(gè)獨(dú)立的房間和獨(dú)屬于我的床。

其實(shí)我在學(xué)校是很外向的人，喜歡交朋友。但我從來(lái)不敢?guī)笥鸦丶襾?lái)玩，因?yàn)橹兰依餂](méi)有條件招待。

有一天，我?guī)蛬寢尶吹辏瑑蓚€(gè)同班同學(xué)來(lái)超市打電話(huà)。那一刻恨不得鉆到地縫里去，好像把家里和他們的不一樣全都敞開(kāi)了。

回了家也不愛(ài)講話(huà)。學(xué)校里跟同學(xué)嬉鬧的那些話(huà)題和趣事，一旦回到家就封在了嘴巴里。會(huì)覺(jué)得家里太不容易，我沒(méi)有資格去享受那些東西。

因?yàn)榘职值纳畈荒茏岳?，所以媽媽要每天給他擦身，否則會(huì)有褥瘡。爸爸很重，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，很吃力。但我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她抱怨過(guò)。

她以前是家庭主婦，不上班的。在我的記憶里，她曾經(jīng)是挺有自我的一個(gè)女人。朋友特別多，會(huì)結(jié)伴出去旅游，唱 KTV，或者出去聊天。

到了我上高中以后，媽媽就把超市關(guān)了，把我爸送到了一家養(yǎng)老院，自己專(zhuān)注工作掙錢(qián)。

●

爸爸是在我高三時(shí)去世的。是中秋節(jié)后，八月十七。

我其實(shí)有預(yù)感，因?yàn)榘嗽率宓臅r(shí)候，我跟我媽去看過(guò)他，帶了些餃子。那時(shí)他的狀況已經(jīng)很不好了，他們?cè)诶锩婵?，我在外面哭?/p>

兩天后，我在學(xué)校接到班主任通知，說(shuō)親戚來(lái)接我，我就大概知道是什么情況了。去了醫(yī)院，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

事情發(fā)生的那一刻，我心里其實(shí)沒(méi)有什么害怕。甚至輕松了一下。我不知道你能不能理解這種感覺(jué)。我知道爸爸解脫了，家里的負(fù)擔(dān)也沒(méi)那種重了。

好像心里的一塊石頭消失了，讓我覺(jué)得自己正在飄起來(lái)。

喪事辦完，我就回了學(xué)校，畢竟快要高考了。我和媽媽從來(lái)沒(méi)有好好聊過(guò)那天之后的事。

●

我高中是住校的。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，宿舍小小的一張床比任何地方都讓我有家的感覺(jué)。可以不用怕父母睡得不舒服而蜷縮在一個(gè)小角落里無(wú)法伸展。盡管是 8 人間的宿舍，但我有獨(dú)屬于我的床。

這種感覺(jué)一直延續(xù)到大學(xué)。

我從上大學(xué)到現(xiàn)在，為了追尋一個(gè)獨(dú)屬于我的房間，和獨(dú)屬于我的床，平均 2 年搬一次家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，家就是兩個(gè)可移動(dòng)的行李箱和背包里能證明我是我的證件。

●

給你們寫(xiě)信的這幾天，是我一年中工作最忙的時(shí)候。我們公司是做烘焙的，臨近中秋，工作壓人。人會(huì)在這種時(shí)候變得特別脆弱，尤其是深夜加班后，回到空蕩蕩的出租屋時(shí)。

我 30 歲了，我以為我憑自己能力工作掙錢(qián)，住在自己租的公寓房里，躺在自己買(mǎi)的柔軟的四件套里，會(huì)有家的感覺(jué)了?？墒遣](méi)有，我仍然是個(gè)沒(méi)有家的人。我仍然是那個(gè)唯唯諾諾早上出門(mén)上班，會(huì)擔(dān)心晚上下班會(huì)失去現(xiàn)在住的地方的人。

畢業(yè)這么多年，我沒(méi)有添置多少東西。因?yàn)樾r(shí)候總是這住幾天，那住幾天。每次去別人家都要收拾一次東西，拿多了，怕別人會(huì)煩。于是養(yǎng)成了習(xí)慣，減少自己東西的件數(shù)，盡量不讓自己的物品堆到很大的面積。

這像是一個(gè)隱喻。我從來(lái)不敢在別人的生活里占據(jù)太多的面積。人際交往和工作上都很明顯。更明顯的是戀愛(ài)，我似乎接受不了談戀愛(ài)這件事。我沒(méi)有辦法讓自己放松下來(lái)，去在別人的心里占據(jù)面積。

沒(méi)有辦法愛(ài)別人，不懂愛(ài)是什么，不記得被愛(ài)是什么感覺(jué)。

●

我現(xiàn)在時(shí)常會(huì)想起兩個(gè)特別特別深刻的記憶。

一個(gè)是小學(xué)時(shí)，那天有兄弟姐妹和我一起睡在姥姥家。我突然很想爸爸媽媽?zhuān)阍诒蛔永锟?，把枕頭都哭濕了。

一個(gè)是初中時(shí)。我們一家三口睡在床上，媽媽以為我睡著了，輕輕自言自語(yǔ)，“我們家閨女長(zhǎng)大了”。那一刻，我突然覺(jué)得自己是被愛(ài)著的。

我說(shuō)不清楚，為什么這兩件事我會(huì)記這么久，在我的心里占據(jù)這么大的分量。

我只是常常在發(fā)現(xiàn)有太多似乎人人都會(huì)的事，我還要慢慢練習(xí)時(shí)，想起這些事。比如拒絕，比如主動(dòng)聯(lián)系，比如坦然地暴露自己的短處。仿佛我沒(méi)有學(xué)會(huì)過(guò)這些，我是不健全的。

●

最近很焦慮。因?yàn)槲以诳紤]告訴媽媽我今年不想回家過(guò)年這件事。每年過(guò)年，我都要回去訂酒店包間。那里根本沒(méi)有家的感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的情緒負(fù)擔(dān)。

但我不知道怎么向她開(kāi)口。我們已經(jīng)太久沒(méi)有說(shuō)心里話(huà)了。

網(wǎng)上說(shuō)，女孩兒長(zhǎng)大以后是沒(méi)有家的，當(dāng)你外出上大學(xué)的時(shí)候，你的房間會(huì)變成雜物間，當(dāng)你嫁人你的家里就沒(méi)有你的容身之地了。我長(zhǎng)大了，沒(méi)有家，但是想想以前，不過(guò)就是沒(méi)有的時(shí)間延長(zhǎng)到了現(xiàn)在，現(xiàn)在又在感嘆什么呢？

盼復(fù)，順祝秋祺。

ivy

2023 年 8 月 15 日

02

“我42歲了，還是活得小心翼翼”

嗨，世相君：

猶豫了好久，還是想寫(xiě)封信給你。

我是個(gè)理工女，表達(dá)能力差，可能這封信只會(huì)是一些雞零狗碎的片段，也不知道能不能寫(xiě)出我想表達(dá)的東西。

●

我出生在 1981 年北方的一個(gè)古城。那個(gè)年代物資匱乏，什么都是憑票購(gòu)買(mǎi)。不過(guò)好在，我爸媽都是正式職工，而且他們那個(gè)廠(chǎng)子是隸屬部隊(duì)的央企，待遇還是不錯(cuò)的。我爸當(dāng)時(shí)是車(chē)隊(duì)的司機(jī)，是人人都艷羨的職業(yè)。我爸去北京上海出差的時(shí)候總會(huì)給我買(mǎi)在我們那個(gè)地方買(mǎi)不到的漂亮衣服，吃不到的餅干糕點(diǎn)。

爸媽都是農(nóng)村出身，爺爺奶奶重男輕女思想根深蒂固，但當(dāng)時(shí)國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)格的執(zhí)行計(jì)劃生育，如果我媽生了二胎，那她的工作就沒(méi)有了。所以我的爺爺奶奶那么多年，一直在跟我爸媽商量把我送回老家藏起來(lái)，再生個(gè)二胎。

我清楚記得，過(guò)年回老家的時(shí)候，晚上坐在土炕上，我奶奶當(dāng)著我的面毫無(wú)忌諱的說(shuō)著這件事，完全不在意我是否聽(tīng)得懂，是否會(huì)害怕變成沒(méi)人要的小孩。

我的小心翼翼從那時(shí)候就開(kāi)始了吧。我媽對(duì)把我送回農(nóng)村這件事非常抵觸，堅(jiān)決不同意，她把所有的不滿(mǎn)全部?jī)A瀉在了我的身上。她覺(jué)得她為這事兒抬不起頭來(lái)，她想讓我有出息來(lái)證明她當(dāng)初沒(méi)選擇拋棄我是對(duì)的。

此后，她瘋了一樣的逼我學(xué)習(xí)，每次考試我的成績(jī)不能低于前三名，不然定是一頓皮肉之苦。當(dāng)然我也不敢不努力學(xué)習(xí)，否則就得在我媽一遍遍的真不如把你送回農(nóng)村的話(huà)中，擔(dān)驚受怕是不是會(huì)突然有一天就把我送走了。

●

我小時(shí)候長(zhǎng)的胖胖的，嗓門(mén)又大，特別不招人喜歡。學(xué)校里每年的文藝演出、運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)場(chǎng)表演我從沒(méi)被選上過(guò)。

印象最深的一次是，五年級(jí)的時(shí)候?qū)W校選幾十個(gè)孩子參加省里的合唱比賽，女孩子每人訂做一件紫色的背帶裙、白色的襯衣。班里十六個(gè)女孩子，除了我都入選了。我為這事兒傷心了好幾天，我媽嫌我矯情，說(shuō)除了學(xué)習(xí)這些都不重要。

直到現(xiàn)在，我的衣柜里都有好幾件不同款式的背帶裙，我不穿，但還是會(huì)買(mǎi)，就像是一個(gè)執(zhí)念。

●

不負(fù)眾望，從小到大，幾乎每次考試我都沒(méi)有跌出過(guò)前三，甚至高中那三年每次考試我都是全年級(jí)第一。高考工作后，我的收入也是處于同齡人的中高位，起碼在我們那個(gè)小地方，我一直都是別人家的孩子。

但其實(shí)我一直活的小心翼翼，我怕，怕得不到他們的認(rèn)可，怕不能被堅(jiān)定的選擇。

記憶中，我爸媽從沒(méi)有夸過(guò)我，無(wú)論我考了第一還是拿了什么獎(jiǎng)回去，從沒(méi)有一句夸贊。小到一件衣服，大到買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē)，只要不太合心意，他們一定是指責(zé)和埋怨。

我人生的這四十二年，一直在不斷地尋求別人的認(rèn)可，希望別人不論什么時(shí)候都能堅(jiān)定的選擇我。

●

大學(xué)的時(shí)候談了男朋友，是我的初戀，高中同學(xué)，大學(xué)異地。我很喜歡他，當(dāng)時(shí)沒(méi)有高鐵，大學(xué)四年，我從生活費(fèi)里省錢(qián)，每月一次坐一夜的火車(chē)去看他，竭盡所能的對(duì)他好，只是希望他也能對(duì)我好，結(jié)果在考研前一周被通知分手。

工作后好多年我都沒(méi)有再戀愛(ài)，到三十歲時(shí)我爸媽催婚催得急，托了好多人介紹對(duì)象，最后挑了一個(gè)他們滿(mǎn)意的人結(jié)了婚。

我前夫是個(gè)媽寶男，沒(méi)有學(xué)歷，工資不足我的三分之一，但既然結(jié)了婚我還是想好好的跟他過(guò)日子?？上?，我女兒 8 歲那年，他突然提出離婚，理由是愛(ài)上別人了。

毫無(wú)征兆、毫無(wú)準(zhǔn)備，也沒(méi)有對(duì)方出軌的證據(jù)，長(zhǎng)達(dá)半年的離婚訴訟之后，孩子和房子歸了我，我爸媽的積蓄，我的積蓄加上借的 20 萬(wàn)給了前夫。

那時(shí)我爸媽每天都會(huì)指責(zé)我看人眼光不行，是個(gè)傻子，連累他們搭了那么多錢(qián)。他們覺(jué)得所有的不幸都是我造成的。

那兩年為了還債，我沒(méi)日沒(méi)夜的加班掙錢(qián)。我對(duì)自己特別失望，我不僅沒(méi)有得到我爸媽的認(rèn)可，反而讓他們對(duì)我更失望了。我就是一個(gè)糟糕透了的人，不配別人的認(rèn)可和堅(jiān)定的選擇！

●

去年夏天，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，異地，比我小 7 歲，未婚。我不知道我倆算不算戀愛(ài)，雖然他經(jīng)常說(shuō)愛(ài)我，但我依然不能確定他的心。

我不斷的探究他前女友的一切，就是想在心里作比較，我有沒(méi)有比他前女友做的更好，他是愛(ài)我多一點(diǎn)還是愛(ài)他前女友更多？為此，也沒(méi)少吵架，因?yàn)槲铱偸琴|(zhì)疑他，懷疑他只是玩玩不是真心待我。

磕磕絆絆到現(xiàn)在一年多了，他身邊的朋友沒(méi)有一個(gè)知道我的存在，其實(shí)我心里清楚他真的只是玩玩的，但我還是狠不下心放手。我從來(lái)沒(méi)有從別人那里得到過(guò)任何方面的認(rèn)可，我想讓他認(rèn)可我，想讓他堅(jiān)定的選擇我！

到現(xiàn)在連我自己也不清楚我到底是真的想得到別人的認(rèn)可，還是只是一份心里的執(zhí)念了。

●

說(shuō)了這么多，也不知道有沒(méi)有表達(dá)清楚我想表達(dá)的。可能我還是不夠自信吧，在別人面前習(xí)慣性的覺(jué)得自己不配，要更加努力去換來(lái)別人的認(rèn)可。

就說(shuō)這么多吧，再見(jiàn)。

麗

2023年10月19日

【寫(xiě)在最后】

在和@ ivy 的來(lái)回通信中，她說(shuō)她一直在“練習(xí)”。

她不斷練習(xí)一些對(duì)身邊“人格更健全”的同齡人來(lái)說(shuō)，仿佛習(xí)以為常的能力。比如怎么拒絕媽媽的要求。比如怎么坦然接受贊美。比如怎么去接近一個(gè)有好感的人。

她問(wèn)我，是不是我們這種人在長(zhǎng)大以前，都缺了好多門(mén)課？

我很難回答。作為一個(gè)從小擅長(zhǎng)考試，并且依賴(lài)擅長(zhǎng)考試而建立自尊的人，我姑且用我更有自信的考試邏輯來(lái)回答：

缺了的課可以補(bǔ)修。不會(huì)的習(xí)題可以再學(xué)。學(xué)到 42 歲學(xué)不完也沒(méi)關(guān)系，運(yùn)氣好的話(huà)，我們的人生還很漫長(zhǎng)。還來(lái)得及。

最后，再次分享我們的信箱地址：

xsxdzlx@thefair.net.cn

我們會(huì)在每個(gè)月的月末，基于來(lái)信，做一些分享和策劃。

期待你的來(lái)信。期待你在面對(duì)我們時(shí)，能找到講述自己生活的欲望。

撰稿：梁珂

你是如何與身上的不配得感相處的？

請(qǐng)留言，和我們聊一聊。

解決一種負(fù)面情緒的第一步，

永遠(yuǎn)是正視它。

相關(guān)知識(shí)

大腦到30多歲時(shí)才會(huì)發(fā)育成熟 二十多歲的你還只是個(gè)寶寶！
50歲后，胖點(diǎn)好還是瘦點(diǎn)好？研究發(fā)現(xiàn)：體重有這個(gè)特點(diǎn)的人，更容易活到90歲！
30歲女性有哪些養(yǎng)生要訣
25歲小伙體重驟減30多斤 原來(lái)是患了克羅恩病
30歲女人減肥有五個(gè)“陷阱”
50歲左右女性感到潮熱、大量出汗，是什么原因？又要怎樣應(yīng)對(duì)？
30歲女性如何防止性衰老
30歲女人減肥避免的五個(gè)“陷阱”
35歲男女 性愛(ài)剪刀差
“還不夠薄，沒(méi)有骨感美”13歲少女減肥到64斤……臨床營(yíng)養(yǎng)科專(zhuān)家：這種病重則死亡！

網(wǎng)址: 活到30歲才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女性是沒(méi)有家的 http://m.u1s5d6.cn/newsview377218.html