本文作者：張佳楠

面對(duì)鏡頭，幾十個(gè)男人側(cè)著身站成兩排。

他們掀起身上那些破舊的、褪色的、被汗?jié)n一遍又一遍浸透的上衣，雙手交叉抱在胸前，挺起在炎熱陽光下錘煉出的黝黑皮膚，展示出腰側(cè)那道養(yǎng)活了一家老小的光榮傷疤，蜈蚣一樣的痕跡匍匐在肚皮上——

那是賣腎留下的傷疤。

圖片來源：紀(jì)錄片《人體器官交易實(shí)錄》

曾經(jīng)，透過這個(gè)切口，「多余」的那個(gè)腎臟從他們身上被取出，然后移植進(jìn)另一個(gè)能夠支付得起這筆費(fèi)用、并且亟待一個(gè)健康腎臟維持生命的病人體內(nèi)。

賣掉這個(gè)多余的器官，他們的生活獲得了翻天覆地的改變。

通過賣掉腎臟來改善生活的做法在當(dāng)?shù)啬行灾形等怀娠L(fēng)，他們甚至組成了一個(gè)互助團(tuán)體，聚會(huì)時(shí)，互相炫耀賣腎帶來的「好生活」。

從某種程度上來說，他們是幸運(yùn)的一批人。在他們身后，還有更多人等待著配型成功，以便盡早賣出自己的腎臟。

這里是菲律賓，是向全球供應(yīng)腎臟的「農(nóng)田」。

賣腎，窮人的「生財(cái)之道」

2019 年 9 月 27 日，菲律賓馬尼拉，Carlos 登錄社交媒體賬號(hào)，發(fā)布了一條帖子：

「本人欲出售一個(gè)腎臟，如有需要請(qǐng)聯(lián)系。非誠(chéng)勿擾……」

隨后，他留下了自己的聯(lián)系方式、血型，并說明，自己目前正處于急需現(xiàn)金以解燃眉之急的困境之中。

不久之前，他的妻子在醫(yī)院生下了一個(gè)女孩，初為人父的喜悅并沒能持續(xù)多久，恐懼和擔(dān)憂漸漸充斥他的心間。

他原本打算讓妻子在家分娩，但因?yàn)橐恍┮馔?，這一經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的計(jì)劃落空了。眼下，雖然醫(yī)院里的妻女平安無事，但高達(dá) 14,000 比索（約合人民幣 1876.75 元）的巨額醫(yī)療費(fèi)用卻讓他陷入絕境。

Carlos 清楚地知道，他砸鍋賣鐵也湊不齊這筆費(fèi)用。因?yàn)楦恫黄疳t(yī)藥費(fèi)，他的家人們還被強(qiáng)行「留」在醫(yī)院里。

「醫(yī)生問我什么時(shí)候可以把家人帶回家時(shí)，我感受到了千斤重?fù)?dān)。我只能對(duì)他說，我會(huì)竭盡全力去掙錢?！?/p>

Carlos 從小便生活在馬尼拉最貧窮的社區(qū)里，這里的人們常年掙扎在生存線上，游走于灰色之中，耳濡目染之下，他知道絕境中應(yīng)該去哪里找錢。

一個(gè)貧窮的人，至少還有自己可以出賣。

他給欠費(fèi)的手機(jī)充上話費(fèi)，然后在社交媒體的搜索欄中輸入「腎臟待售」，跳出的搜索結(jié)果顯示，有人正尋找著器官，也有人在尋找買家。

盡管希望渺茫、盡管風(fēng)險(xiǎn)重重，山窮水盡的他在仍然在數(shù)條求腎的帖子下留言。

「萬一我成功了呢？」

社交媒體上出售腎臟的信息

圖片來源：作者供圖

貧困的絕望驅(qū)使著無數(shù)像 Carlos 一樣的窮人以賣腎的方式紓解困頓，卻給眾多富裕的腎病患者帶來了希望。

對(duì)飽受透析折磨的病人來說，昂貴的費(fèi)用不是問題，他們最關(guān)注的，是如何跳過等待合法捐贈(zèng)腎臟的漫長(zhǎng)名單，盡早獲得一個(gè)健康、鮮活的腎臟來改善自己的生活質(zhì)量。

但富人們并不愿意紆尊降貴親臨貧民窟，尋找合適的腎源；窮人們則空有賣腎的念頭，卻不知如何付諸實(shí)踐。

因?yàn)橛欣蓤D，腎臟中介就此誕生。他們連接起從腎臟提供者到醫(yī)療機(jī)構(gòu)、接受者的網(wǎng)絡(luò)，維持黑市蓬勃發(fā)展。

這些中介同樣來自于菲律賓的貧困社區(qū)，熟悉當(dāng)?shù)厣畹娜巳?，并擁有良好的社?huì)關(guān)系。他們的日常工作，就是像獵手一般在獵場(chǎng)上四處游蕩，精準(zhǔn)狙擊那些迫切需要金錢的窮人們，并將目標(biāo)獵物一步步引上手術(shù)臺(tái)。只要將有意捐獻(xiàn)者帶到醫(yī)院進(jìn)行體檢，中介們就能獲得一筆小額酬金。

通過檢查后，候選人大約需要一年的時(shí)間，等待匹配到合適的捐獻(xiàn)機(jī)會(huì)，賣出自己的腎臟。這一年的時(shí)間中，候選人和中介的飲食費(fèi)、交通費(fèi)均由腎臟接受者承擔(dān)。

完成一例手術(shù)后，腎臟接受者大致需要花費(fèi) 200,000～300,000 比索（約合人民幣 26810～40216 元），捐獻(xiàn)者大約能獲得 120,000 比索（約合人民幣 16086 元）。

Reyna 是眾多中介之一，數(shù)十年的工作讓她了解所有「捐贈(zèng)者」的心態(tài)與背景，并巧妙地運(yùn)用各種話術(shù)：「是『夢(mèng)想』促使他們答應(yīng)捐獻(xiàn)器官。他們也想住得起房子，買一輛車，過上安逸穩(wěn)定的日子。」

她的丈夫多年前已經(jīng)賣掉了一個(gè)腎，使用丈夫的例子現(xiàn)身說法，效果很好：

「最重要的是獲取他們的信任，讓他們相信我們是朋友，我發(fā)自內(nèi)心地想幫助他們脫離貧窮?！?/strong>

無法被治理的黑市

20 世紀(jì) 90 年代中期，隨著北美和歐洲的終末期腎?。‥SRD）患者數(shù)不斷增加，販賣腎臟變得愈發(fā)流行。

菲律賓憑借全球最低價(jià)的腎臟移植一條龍服務(wù)，備受有意購買腎臟的 ESRD 患者青睞。

2005 年，世界衛(wèi)生組織將菲律賓列為全球五大器官出口國(guó)之一。隨著 2004 年哥倫比亞等國(guó)家開始嚴(yán)格限制向外國(guó)人實(shí)施器官捐贈(zèng)手術(shù)后，菲律賓在器官販賣黑市中更受歡迎。

2006 年，菲律賓的活體腎臟捐贈(zèng)者為 654 例，但在短短一年之后，這個(gè)數(shù)字飆升至 1017 例。

為了消除來自國(guó)際社會(huì)的質(zhì)疑，菲律賓曾多次出臺(tái)、修訂法律，以治理日益猖獗的器官黑市，但收效甚微。

明顯的法律條文漏洞，讓有心之人依舊有機(jī)可趁。

彼時(shí)的菲律賓的《反人口販賣法》嚴(yán)格限制器官「無關(guān)捐贈(zèng)」。也就是說，法律允許在特定親屬關(guān)系之內(nèi)的家庭成員互相捐贈(zèng)器官。如果要向非血親捐贈(zèng)器官，那么捐獻(xiàn)者必須完全出于利他而非盈利的目的，且與接受者之間有「長(zhǎng)期的情感關(guān)系」。

菲律賓法律規(guī)定有資格進(jìn)行活體器官捐贈(zèng)的范圍

例如，男朋友可以給女朋友捐獻(xiàn)器官，彼此認(rèn)識(shí)十年以上的同事也有資格進(jìn)行移植。

不過，這項(xiàng)審查相當(dāng)容易「糊弄」。

2002 年，菲律賓成立了國(guó)家移植倫理委員會(huì)，負(fù)責(zé)確保器官移植合法地在全國(guó) 18 個(gè)有資質(zhì)的機(jī)構(gòu)里進(jìn)行。而倫理委員會(huì)審查捐贈(zèng)資格的方式，就是與捐獻(xiàn)者、受贈(zèng)者面談，以確認(rèn)兩者之間的關(guān)系。

在面談之前，中介會(huì)指導(dǎo)雙方如何通過審查。例如，要求兩人假裝戀愛關(guān)系，并在一次次的問答練習(xí)中逐漸熟練，確保兩人在面對(duì)醫(yī)生、政府工作人員的詢問時(shí)不露馬腳。

此外，法律條文允許器官獲贈(zèng)者給予捐獻(xiàn)者一定的「酬金」，比如幾個(gè)月的收入補(bǔ)償、人壽保險(xiǎn)或是為期 10 年的人壽保險(xiǎn)等。補(bǔ)償與出售的界限不清，導(dǎo)致出售器官在某種意義上變得合法化。

另一方面，部分監(jiān)督者監(jiān)守自盜。配型機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、基金會(huì)等合法機(jī)構(gòu)的一些工作人員，同時(shí)也在器官販賣黑市中牟取利益。憑借合法的身份，他們能夠更容易地幫助器官中介和非法捐獻(xiàn)者繞過禁令。

更可悲的是，盡管菲律賓政府加大了打擊器官黑市的力度，試圖保障器官捐獻(xiàn)者的權(quán)益，但絕大多數(shù)器官買賣黑市的參與者并不領(lǐng)情。

菲律賓司法部下屬的打擊販運(yùn)人口機(jī)構(gòu)間委員會(huì)的職責(zé)之一就是檢測(cè)非法器官販賣。截至 2019 年，該機(jī)構(gòu)秘書處共發(fā)現(xiàn)了 51 起非法器官販賣案件。但因?yàn)槿鄙僭V訟人，器官捐獻(xiàn)者也并不認(rèn)為自己因此受害，所有案件的處理進(jìn)展都停滯不前，沒有一個(gè)罪犯獲罪。

菲律賓《人體器官捐獻(xiàn)法》支持捐獻(xiàn)者獲得獲得一定報(bào)酬

根據(jù)一項(xiàng)樣本為 131 名有償器官捐獻(xiàn)者的訪談結(jié)果顯示，近八成捐獻(xiàn)者并沒有意識(shí)到賣賣器官違法。相反，在他們看來，這是無本萬利的好機(jī)會(huì)。

90% 的捐獻(xiàn)者為了賺取快錢而走上賣腎的道路，一兩千美元的意外之財(cái)相當(dāng)于他們辛苦打工 2 年的收入。

「政府永遠(yuǎn)無法真正阻止腎臟買賣，」腎臟中介 Reyna 信誓旦旦地說，「因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不能阻止那些饑寒交迫、想要維持生計(jì)的人們自救。」

未被告知的后果

對(duì)于腎臟中介而言，效果最佳的廣告不是親自前往貧民社區(qū)苦口婆心地勸說，而是腎臟捐獻(xiàn)者自然而然的夸耀。

「賣腎很管用啊，我賣了腎之后換來了一臺(tái)三輪摩托車、一棟房子、一臺(tái)洗衣機(jī)和一臺(tái)電視。」

「我還清了債務(wù)，娶到了老婆?！?/p>

「我買了摩托車，開了間小店。」

……

它向所有尚在躊躇的窮人們呈現(xiàn)了一個(gè)代價(jià)不高卻看得見、摸得著的「光明未來」。似乎只要經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù)、身上多一道疤，就能帶來翻天覆地的美好生活。

腎臟中介教「賣腎者」逃避審查

越來越多的窮人接下了腎臟中介拋來的橄欖枝。

發(fā)達(dá)國(guó)家最難獲取的腎臟資源，在菲律賓卻唾手可得。作為一個(gè)低收入國(guó)家，菲律賓 2018 年的人口約為 1.05 億，貧困人口占 21%。

窮人們往往通過中介牽線搭橋，信息不對(duì)稱使得他們能夠了解的只是漫長(zhǎng)器官販賣鏈條上的窄窄一端。加上腎臟資源相對(duì)豐富，菲律賓的器官黑市，是完完全全的買方市場(chǎng)。

在以色列，一個(gè)腎可以賣出 1 萬至 2 萬美元，土耳其 7500 至 8000 美元，巴西 6000 美元，但菲律賓腎臟捐獻(xiàn)者最后可以收到的酬金，中位數(shù)約為 2133 美元。

換言之，菲律賓的腎臟售價(jià)本就遠(yuǎn)低于其它國(guó)家的平均水平，中介的層層盤剝使得本不豐裕的賣腎酬金更加少得可憐。

窮人將唯一的希望寄托在中介身上，但當(dāng)中介真正獲得出售器官的機(jī)會(huì)時(shí)，他們會(huì)像買菜一樣，對(duì)手中握有的腎臟資源挑挑揀揀，選出最適合的那一個(gè)。

并不是所有人都能順利進(jìn)入到最后一步——摘取腎臟。在紀(jì)錄片《人體器官交易實(shí)錄》中，腎臟中介為一場(chǎng)移植準(zhǔn)備了三名候選人。其中，一名 45 歲的中年男人因?yàn)槟昙o(jì)過大被淘汰，考慮到曝光在鏡頭之下的風(fēng)險(xiǎn)，攝制組跟拍的那個(gè)候選人也被淘汰。從被告知機(jī)會(huì)來了時(shí)的春風(fēng)得意，到被迫放棄時(shí)的無可奈何，兩個(gè)已經(jīng)是父親的男人無一不感到絕望。

賣出了腎，生活就能奔著康莊大道一去不返嗎？

未必。

有研究跟蹤調(diào)查了賣腎者在獲得這筆「巨款」之后的生活狀況，結(jié)果相當(dāng)諷刺。

當(dāng)研究者詢問這筆酬金是否改善了他們的財(cái)務(wù)狀況時(shí)，否定的回答占接近 90%。

相反，超六成的捐獻(xiàn)者在高強(qiáng)度的勞作中，出現(xiàn)了各種身體不適的癥狀。

焊工 Danilo 曾經(jīng)可以連著工作幾天，但賣腎之后，舉起重物對(duì)他而言，已經(jīng)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

他說：「如果我還能再選一次，我一定不會(huì)賣掉腎。我寧愿不停地工作，總能找到解決的辦法?！?/strong>

策劃：Leu.、Oxusmoros、ZJUN｜監(jiān)制：carollero

題圖來源：紀(jì)錄片《人體器官交易實(shí)錄》

主要參考資料：

1. 紀(jì)錄片《人體器官交易實(shí)錄》http://www.talesfromtheorgantrade.com/

2. https://www.pna.gov.ph/articles/1083509

3.https://www.channelnewsasia.com/news/asia/kidney-for-sale-philippines-illegal-organ-trade-12007722

4. http://sjrb.ph/News?id=tcilyPBAsHJHax3djbqVpfeuXh

5.https://www.channelnewsasia.com/news/asia/kidney-organs-for-sale-on-facebook-in-philippines-12007964?cid=h3_referral_inarticlelinks_24082018_cna

6. https://academic.oup.com/jpubhealth/article/33/1/101/1542805

7. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19931205/

8. https://www.who.int/bulletin/volumes/85/12/06-039370/en/

相關(guān)知識(shí)

清理整治“保健品”行業(yè)｜揭秘保健品“坑老”六大套路
外賣小哥去世后捐器官救7人 關(guān)于器官捐獻(xiàn)你都了解多少
2名醫(yī)療器械中層菲律賓遇害，背后上市公司已成“仙股”
老婆懷孕要靜心健康專家建議購買靜音家居產(chǎn)品
會(huì)銷＋老人＋保健品＝套路
中新健康丨司美格魯肽3個(gè)月狂掃超400億背后：競(jìng)爭(zhēng)激烈，選擇降價(jià)
莫名恐懼可能是腎虛 注意4種腎虛癥狀
奧托他韋出現(xiàn)多地?cái)嘭浨闆r，有電商平臺(tái)月銷售破6萬
女人20歲后哪些器官加快衰老？
現(xiàn)在滿大街都是賣各種營(yíng)養(yǎng)保健產(chǎn)品的，我們?cè)撊绾巫鰻I(yíng)養(yǎng)師呢？

網(wǎng)址: 賣腎換老婆：他們爭(zhēng)先恐后，淪為器官黑市被挑選的商品 http://m.u1s5d6.cn/newsview34393.html