首頁(yè) 資訊專家是如何犯錯(cuò)的？這意味著我們不應(yīng)該相信專業(yè)人士嗎？

專家是如何犯錯(cuò)的？這意味著我們不應(yīng)該相信專業(yè)人士嗎？

來(lái)源：泰然健康網(wǎng) 時(shí)間：2024年12月07日 07:05

湯姆·尼克斯（Tom Nichols）是美國(guó)美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院（US Naval War College）國(guó)家安全事務(wù)專業(yè)的教授以及哈佛大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院（Harvard Extension School）的兼職教授。在此之前，尼克斯曾在參議院擔(dān)任助手職位。今年，他的新書(shū)《專業(yè)知識(shí)的消亡：現(xiàn)有知識(shí)體系受到的沖擊以及為什么這件事事關(guān)重大》（The Death of Expertise: The Campaign Against Established Knowledge and Why It Matters）。如今，尼克斯居住在羅德島的紐波特市。

本文由 AEON 授權(quán)《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》發(fā)布，你可以在 Twitter 上關(guān)注他們。

人們一直認(rèn)為，十九世紀(jì)晚期的美國(guó)街頭掛滿了“愛(ài)爾蘭人不得申請(qǐng)”（No Irish Need Apply）的招工告示牌。然而一位杰出的歷史學(xué)家在 2002 年發(fā)表論文，稱這個(gè)流傳甚廣的故事其實(shí)只是訛傳。伊利諾伊大學(xué)（University of Illinois）的理查德·詹森（Richard Jensen）表示，這種告示牌都是人們臆想出來(lái)的東西，是“關(guān)于愛(ài)爾蘭人遭受歧視的謬見(jiàn)”。此類錯(cuò)誤理念在愛(ài)爾蘭移民中世代相傳，直到他們?cè)诿绹?guó)站穩(wěn)腳跟后才漸漸銷聲匿跡。十多年時(shí)間中，大部分歷史學(xué)家都接受詹森的觀點(diǎn)。雖然有人提出過(guò)反對(duì)意見(jiàn)，但并沒(méi)有引起詹森本人或者鄉(xiāng)土意識(shí)比較強(qiáng)的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人的重視。

2015 年發(fā)生的一件事似乎宣告了詹森觀點(diǎn)的“死亡”：一個(gè)名叫麗貝卡·弗里德（Rebecca Fried）的八年級(jí)學(xué)生表示詹森的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。尤其引人矚目的是，她是在谷歌進(jìn)行研究探索之后得出了這個(gè)結(jié)論。她對(duì)詹森充滿尊敬，但也對(duì)自己的看法信心十足。麗貝卡說(shuō)：“我出生時(shí)，詹森已經(jīng)在學(xué)術(shù)界有了數(shù)十年的工作經(jīng)歷。我對(duì)他和他的研究成果充滿敬意?！边@件事看起來(lái)好像一個(gè)早熟的孩子向經(jīng)驗(yàn)豐富的老師（最起碼詹森是一位頗有名望的歷史學(xué)教授）提意見(jiàn)，認(rèn)為他沒(méi)有做好本職工作。

實(shí)踐表明，真理掌握在麗貝卡手中，詹森的觀點(diǎn)才是錯(cuò)誤的?！皭?ài)爾蘭人不得申請(qǐng)”的告示牌的確曾經(jīng)存在，而且想要找到證據(jù)并不是那么難。

多年以來(lái)，也有其他學(xué)者反對(duì)詹森的看法，不過(guò)他們都是在專業(yè)歷史學(xué)領(lǐng)域收集證據(jù)。與此同時(shí)，學(xué)術(shù)界之外的人迅速接受了詹森的理論，紛紛認(rèn)為“愛(ài)爾蘭人不得申請(qǐng)”的告示牌不過(guò)是愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人發(fā)泄不滿和抱怨的臆想罷了。

然而，年輕的麗貝卡卻做了一件理智之人應(yīng)該做的事情：她開(kāi)始在舊報(bào)紙數(shù)據(jù)庫(kù)中尋找蛛絲馬跡。《每日野獸》（Daily Beast）報(bào)道稱麗貝卡的確發(fā)現(xiàn)了告示牌：“她先是在數(shù)據(jù)庫(kù)中找到了一些證據(jù)，然后發(fā)現(xiàn)類似的證據(jù)越來(lái)越多。她盡全力翻看各種報(bào)紙數(shù)據(jù)庫(kù)，不想放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。她心中暗想，此前應(yīng)該也有人做過(guò)這件事吧？”實(shí)際上無(wú)論是詹森還是其他人，大家都沒(méi)有靜下心去完成這項(xiàng)基礎(chǔ)性的事實(shí)核查工作。如今已經(jīng)讀高中的麗貝卡憑借這一發(fā)現(xiàn)在《社會(huì)歷史》雜志（Journal of Social History）發(fā)表了一篇小文章。生活中，像她一樣推翻專家觀點(diǎn)的人還有很多。

上世紀(jì)七十年代美國(guó)頂級(jí)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家對(duì)政府表示，雞蛋等食品可能給人體健康帶來(lái)致命威脅。這些營(yíng)養(yǎng)學(xué)家可能僅僅是簡(jiǎn)單的適用了奧卡姆剃刀原理（Occam’s Razor，這個(gè)原理稱為“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”，即“簡(jiǎn)單有效原理”——譯者注），在谷倉(cāng)和停尸房之間建立一條線索通道：雞蛋含有膽固醇→膽固醇會(huì)堵塞血管→堵塞的血管容易誘發(fā)心臟病→心臟病導(dǎo)致死亡。根據(jù)這個(gè)邏輯，人們可以輕松的得出結(jié)論：美國(guó)人不應(yīng)該攝入任何膽固醇。他們當(dāng)時(shí)的確也是這么做的。然后，接下來(lái)發(fā)生了一些令人意想不到的事情：美國(guó)人體重不斷增加，開(kāi)始因?yàn)槠渌虿粩嗨劳觥?/p>

引發(fā)人們“雞蛋恐懼”的是大約半個(gè)世紀(jì)前大量存在問(wèn)題的研究報(bào)告。當(dāng)然今天如果有人不想吃雞蛋，他們也可以按照自己的意愿生活。另外很多科學(xué)家一直發(fā)出警告，稱不吃早餐對(duì)健康影響很大。實(shí)際上如今很多學(xué)術(shù)研究都有了新的結(jié)論：完全不吃早餐的危害性遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象的那么嚴(yán)重。

專家們總是犯下各種錯(cuò)誤。因?yàn)樗麄兊氖д`，人們付出了各種代價(jià)：從陷入尷尬到浪費(fèi)時(shí)間、金錢，某些情況下還會(huì)丟掉性命。有的時(shí)候，專家的失誤甚至可能引發(fā)國(guó)際性災(zāi)難。盡管如此，專家們依舊要求民眾相信他們的判斷。他們稱社會(huì)應(yīng)該充滿信心，因?yàn)閷＜液苌俜稿e(cuò)，而且還會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤并從中吸取教訓(xùn)。

作為外行的我們沒(méi)有別的選擇，只能相信專家。我們生活在一個(gè)充滿各種社會(huì)性機(jī)構(gòu)和政府性機(jī)構(gòu)的世界里，而這些機(jī)構(gòu)的存在目的便是確保專業(yè)人士能夠掌握足夠的專業(yè)知識(shí)，給出專業(yè)的判斷和見(jiàn)解。我們?cè)O(shè)立了大學(xué)、評(píng)審機(jī)構(gòu)、許可委員會(huì)、認(rèn)證機(jī)構(gòu)、各州的巡查人員以及各種其他組織機(jī)構(gòu)，為的就是確保專業(yè)人士的意見(jiàn)靠譜可信。

對(duì)專業(yè)人士的信賴是一種看似平淡無(wú)奇但卻又必不可少的東西。我們相信專家，也以同樣的方式信任日常生活中的其他人。比如我們認(rèn)為公交司機(jī)不會(huì)醉酒駕駛，餐廳工作人員在上崗前會(huì)認(rèn)真洗手。然而面臨公共政策問(wèn)題時(shí)，我們對(duì)專家的信任就是另一回事：我們相信醫(yī)生給我們開(kāi)具了正確的處方，但這和我們對(duì)醫(yī)療人員針對(duì)美國(guó)是否應(yīng)該實(shí)行全國(guó)性醫(yī)保系統(tǒng)意見(jiàn)的信賴不是一回事；我們相信大學(xué)教授給孩子們講解二戰(zhàn)歷史時(shí)沒(méi)有犯錯(cuò)，但這和我們對(duì)歷史學(xué)家針對(duì)美國(guó)總統(tǒng)提出的戰(zhàn)爭(zhēng)決策意見(jiàn)的信賴也不是一回事。

世界上沒(méi)有任何一個(gè)認(rèn)證和評(píng)審機(jī)構(gòu)能在重大決策問(wèn)題上給我們提供幫助。如果專業(yè)人士給出錯(cuò)誤的意見(jiàn)，他們也不會(huì)面臨罰款或者吊銷執(zhí)照等懲罰。實(shí)際上，我們?nèi)狈χ苯訂?wèn)責(zé)機(jī)制。正因如此，作為外行的我們才會(huì)對(duì)專家所能產(chǎn)生的重要影響心生畏懼。

專家們是如何犯錯(cuò)的？仔細(xì)數(shù)來(lái)，專家可能犯的錯(cuò)誤分為幾類。危害最小也是最常見(jiàn)的錯(cuò)誤應(yīng)該算是科學(xué)領(lǐng)域的“日常失敗”：個(gè)人或者整個(gè)專業(yè)人士群體會(huì)在重要問(wèn)題上得出錯(cuò)誤結(jié)論，原因要么是失誤，要么是專業(yè)領(lǐng)域存在局限性。專業(yè)人士發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象或者提出一個(gè)問(wèn)題，接著他們找到某種理論和解決方案并對(duì)之加以驗(yàn)證。有的時(shí)候他們是正確的，有的時(shí)候他們是錯(cuò)誤的。

人們?cè)趯?shí)踐中了解科學(xué)知識(shí)。外行不喜歡模糊不清的東西，相比于各種警告和注意事項(xiàng)而言，他們更喜歡專業(yè)人士直接給出解決之道。然后科學(xué)本身是一個(gè)過(guò)程，而不是一個(gè)結(jié)論。要想在科學(xué)領(lǐng)域有所建樹(shù)，我們便要根據(jù)一系列仔細(xì)小心的規(guī)則開(kāi)展測(cè)試，然后根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果用正確的新理論替換錯(cuò)誤的舊理論。外行的我們不能指望專家永不犯錯(cuò)。如果專家能精準(zhǔn)的在所有問(wèn)題上保持一直正確，那他們也就無(wú)需開(kāi)展各種研究和實(shí)驗(yàn)了。如果政策專家真的能夠高瞻遠(yuǎn)矚或者無(wú)所不知，政府就不會(huì)出現(xiàn)財(cái)政赤字，人們也不會(huì)僅僅因?yàn)閹讉€(gè)瘋子的煽動(dòng)就發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

上世紀(jì)五十年代末，專家預(yù)測(cè)世界各國(guó)將全力開(kāi)展國(guó)際性核武器軍備競(jìng)賽。實(shí)踐表明他們錯(cuò)了。導(dǎo)致他們失誤的部分原因在于低估全世界在限制核武器擴(kuò)散方面所做努力的成效。約翰·肯尼迪總統(tǒng)（President John F Kennedy）憂慮萬(wàn)分，擔(dān)心二十年后世界上最多可能有二十五個(gè)國(guó)家擁有核武器（截至目前，世界上僅有十個(gè)國(guó)家掌握核武器，其中還包括早已宣布放棄擁有核武器的南非）。根據(jù)最優(yōu)秀專家的意見(jiàn)，肯尼迪總統(tǒng)做出了自己的預(yù)測(cè)。不過(guò)他的想法并不現(xiàn)實(shí)，甚至不合常理。相反，這群最優(yōu)秀的專家同樣幫助各國(guó)制定政策限制核武器發(fā)展。如此一來(lái)，擁有核武器國(guó)家的數(shù)量便大大降低。

其他類型的專家失誤則更令人不安。比如說(shuō)，專家在將自己專業(yè)知識(shí)擴(kuò)展到其他領(lǐng)域的過(guò)程中可能犯下大錯(cuò)。生物學(xué)家不是醫(yī)生，但一般來(lái)說(shuō)，生物學(xué)家也許能比外行人更好地理解醫(yī)學(xué)問(wèn)題。但這并不是說(shuō)生命科學(xué)領(lǐng)域的專家就比其他人更了解該領(lǐng)域的各種問(wèn)題。我們以糖尿病為例：一個(gè)愿意花時(shí)間仔細(xì)研究各種信息的勤奮之人能比普通的植物學(xué)家更加“內(nèi)行專業(yè)”。

當(dāng)然，有些專家的錯(cuò)誤純屬欺詐蒙騙和玩忽職守。這種事情很少發(fā)生，但卻最容易產(chǎn)生危險(xiǎn)惡劣的后果。因?yàn)槟承﹤€(gè)人原因（通常是野心家想要防止別人拆穿他們粗劣虛假的研究成果），專家會(huì)有意篡改研究結(jié)果。有時(shí)候我們很難明確的發(fā)現(xiàn)這些人的不端行為，因?yàn)橹挥衅渌麑I(yè)人士才具備發(fā)現(xiàn)破綻的能力。外行人無(wú)法弄懂科學(xué)研究的具體過(guò)程。我們不會(huì)太關(guān)注專家得出結(jié)論的整體過(guò)程，最多也就是仔細(xì)看看掛在專家們墻上的各種證書(shū)是不是真的。

有時(shí)候，“專家”并不都是貨真價(jià)實(shí)的專業(yè)人士。我們用各種證書(shū)和認(rèn)證信息來(lái)證明自己專業(yè)能力。在這個(gè)問(wèn)題上，人們傾向于厚顏無(wú)恥的撒謊。上世紀(jì)六十年代，弗蘭克·阿巴格諾（Frank Abagnale）大膽而華麗的進(jìn)行造假和偽裝，成為聞名一時(shí)的“超級(jí)大騙子”（Great Pretender）。2002 年，電影《逍遙法外》（Catch Me If You Can）讓世人充分了解他的各種行徑。阿巴格諾喜歡冒充航空公司的飛行員或者醫(yī)生，借此行騙。

如果真的專家撒謊，那他不僅會(huì)危害到自己的專業(yè)領(lǐng)域，更會(huì)對(duì)客戶（也就是我們的社會(huì)）的健康發(fā)展帶來(lái)負(fù)面影響。他們將從兩個(gè)方面威脅專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域的發(fā)展：其謊言誕生時(shí)，立即會(huì)對(duì)某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域造成沖擊；其謊言被識(shí)破后，社會(huì)公眾對(duì)專家的信任大打折扣。很多專家的謊言晦澀枯燥，因此外行人很難察覺(jué)。與人們?cè)凇队啦煌讌f(xié)》（Erin Brockovich）和《驚爆內(nèi)幕》（The Insider）這樣著名電影中看到的講述大規(guī)模欺詐行為的戲劇性故事不同，大部分學(xué)術(shù)期刊撤稿的原因都是作者犯下小錯(cuò)或者在某幾個(gè)小領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)問(wèn)題。

自然科學(xué)家的確可以說(shuō)撤稿是專業(yè)責(zé)任感的體現(xiàn)，證明學(xué)術(shù)界有著可靠的監(jiān)督體制。類似于《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（New England Journal of Medicine）這樣的科學(xué)期刊和醫(yī)學(xué)期刊在各自領(lǐng)域內(nèi)享有最高的影響力，而它們的撤稿率也比其他期刊更高。不過(guò)沒(méi)人說(shuō)得清這其中的緣由。也許是因?yàn)楦嗳嗽陂喿x文章后會(huì)去核查論文成果的真實(shí)性，也許是因?yàn)楦嗳藶榱嗽陧敿?jí)刊物上發(fā)表論文而弄虛作假。比較來(lái)看，前者算得上一個(gè)鼓舞人心的趨勢(shì)和現(xiàn)象，而后者則是令人沮喪的殘酷現(xiàn)實(shí)。

評(píng)價(jià)科學(xué)研究的黃金標(biāo)準(zhǔn)是看其成果是否具有可復(fù)制性?；蛘?，其他人最起碼應(yīng)該能夠重新再次進(jìn)行研究實(shí)驗(yàn)才行。正因如此，科學(xué)家和學(xué)者們才會(huì)在論文中寫(xiě)下大量腳注：他們不是為了擺脫抄襲的罵名（雖然腳注也有這個(gè)功能），而是保證同行能根據(jù)腳注內(nèi)容重復(fù)實(shí)驗(yàn)，從而驗(yàn)證研究結(jié)論的真實(shí)可靠性。

不過(guò)，這種驗(yàn)證體系成立的前提是人們?cè)敢饽贸鰰r(shí)間和精力去重復(fù)前人的研究過(guò)程。一般的同行評(píng)議不要求科研人員重復(fù)實(shí)驗(yàn)。相反，評(píng)議人員在評(píng)審論文時(shí)會(huì)推定作者采用的試驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)和程序都符合基本要求。

最近，一組科學(xué)家開(kāi)始著手重復(fù)心理學(xué)領(lǐng)域的一些研究。然而他們的發(fā)現(xiàn)令人震驚?！都~約時(shí)報(bào)》在 2015 年報(bào)道稱，勤勉謹(jǐn)慎的科研人員想要復(fù)制三大頂尖心理學(xué)期刊中的一百個(gè)研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)超過(guò)半數(shù)的研究成果經(jīng)不住檢驗(yàn)。

這樣的發(fā)現(xiàn)令人擔(dān)憂。不具有復(fù)制性的心理學(xué)研究是學(xué)術(shù)欺詐嗎？有些研究存在瑕疵，原因是科研人員能力有限。但這和學(xué)術(shù)不端是兩碼事?！都~約時(shí)報(bào)》提到的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，很多心理學(xué)研究的問(wèn)題不是復(fù)制實(shí)驗(yàn)后得到不一樣的結(jié)論，而是研究本身就具備固有的“無(wú)法復(fù)制性”。這樣研究的結(jié)論也許很有用，但其他科研人員卻無(wú)法用同樣的方式一次又一次重復(fù)作者當(dāng)初的調(diào)查研究過(guò)程。

癌癥研究人員在復(fù)制癌癥領(lǐng)域的試驗(yàn)時(shí)也遇到了相同的問(wèn)題?！禨late》雜志作者丹尼爾·艾恩波爾（Daniel Engber）在 2016 年時(shí)說(shuō)，一些生物醫(yī)藥領(lǐng)域的研究面臨與心理學(xué)領(lǐng)域科研相似的“可復(fù)制性危機(jī)”。據(jù)估算，“半數(shù)的研究并不可靠，其它實(shí)驗(yàn)室的科研人員也無(wú)法復(fù)制試驗(yàn)過(guò)程?！?/p>

單獨(dú)某個(gè)研究很難為一個(gè)學(xué)科打下基礎(chǔ)，也很難徹底破壞一個(gè)學(xué)科的發(fā)展。普通科研人員不會(huì)依靠任何特定項(xiàng)目（比如說(shuō)細(xì)胞領(lǐng)域的研究）的研究成果來(lái)開(kāi)展工作。如果人們根據(jù)很多研究開(kāi)發(fā)出某種藥物或者療法且其中一個(gè)研究存在問(wèn)題，那人們會(huì)開(kāi)展大量后續(xù)研究，針對(duì)藥物或者療法的安全性和實(shí)際療效展開(kāi)探究。想要在一個(gè)研究上造假是很容易的，但要做出成百上千虛假研究以撒下彌天大謊或者給某個(gè)領(lǐng)域發(fā)展帶來(lái)沉重打擊卻是另外一回事

但是任何領(lǐng)域的學(xué)術(shù)欺詐都會(huì)浪費(fèi)人們的時(shí)間，也會(huì)影響該領(lǐng)域的發(fā)展進(jìn)度。這就好比復(fù)雜方程式的開(kāi)頭部分存在一個(gè)錯(cuò)誤，可人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。由于這個(gè)錯(cuò)誤，整個(gè)后續(xù)計(jì)算都會(huì)陷入困境。在有人察覺(jué)到問(wèn)題之前，學(xué)術(shù)欺詐和學(xué)術(shù)不端都能阻礙學(xué)科的發(fā)展腳步。

在某些問(wèn)題上，專家比大部分人都要聰明。正因如此，他們最常犯的錯(cuò)誤就是認(rèn)為自己在任何事情上都比其他人都聰慧。

自負(fù)心態(tài)不僅會(huì)使專家輕易對(duì)不是自己專業(yè)領(lǐng)域的事情妄下結(jié)論，還會(huì)導(dǎo)致他們認(rèn)為自己在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)掌握了“過(guò)量的知識(shí)”。專家和專業(yè)人員與其他非常努力的人一樣，都認(rèn)為過(guò)去取得的成就能證明自己知識(shí)超凡。所有專家都不喜歡說(shuō)四個(gè)字：“我不知道。”為了避免這個(gè)窘境，他們會(huì)努力吸收更多知識(shí)。畢竟任何人都不愿意被貼上“無(wú)知”的標(biāo)簽，也不想被人發(fā)現(xiàn)知識(shí)體系中存在漏洞。面對(duì)一竅不通的問(wèn)題時(shí)，專家和外行人都會(huì)以相似的方式夸夸其談?？墒?，我們?cè)酒谕麑＜夷鼙韧庑腥硕酶嗖艑?duì)。

上世紀(jì)七十年代，曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的化學(xué)家萊納斯·鮑林（Linus Pauling）堅(jiān)信維生素 C 是一種特效奇藥。他積極對(duì)外宣傳，稱大量服用維生素 C 能預(yù)防普通感冒和其他一系列小病。沒(méi)有任何實(shí)際證據(jù)能夠證明鮑林觀點(diǎn)的正確性?？伤侵Z貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主，因此很多人覺(jué)得他對(duì)維生素 C 療效的判斷是其專業(yè)知識(shí)的合理外延。

鮑林鼓吹維生素 C 的神奇作用。但是在這個(gè)過(guò)程中，他并沒(méi)有使用自己專業(yè)領(lǐng)域所采用的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。上世紀(jì)六十年代末期，他在自稱是醫(yī)生的歐文·斯通（Irwin Stone）建議下開(kāi)始服用維生素 C。斯通說(shuō)，如果鮑林每天服用 3000mg（這比推薦劑量高出很多倍）維生素 C，他就能多活二十五年。然后，斯通“醫(yī)生”的學(xué)歷并不光鮮：他只在一個(gè)未獲得認(rèn)證資格的函授學(xué)校和一個(gè)大學(xué)的正骨醫(yī)學(xué)專業(yè)拿到過(guò)榮譽(yù)學(xué)位。

鮑林信以為真，開(kāi)始每天大量服用維生素 C。很快他就感受到了維生素 C 的神奇功效。其實(shí)，我們更懷疑這是一種“安慰劑效應(yīng)”（placebo effect）：告訴某人藥物能讓他好受的這個(gè)做法對(duì)其產(chǎn)生心理作用，使他有了良好的感覺(jué)。鮑林在化學(xué)領(lǐng)域做出了杰出卓越的貢獻(xiàn)，因此同事們對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。鮑林在 93 歲時(shí)因癌癥去世。他是否像斯通“醫(yī)生”說(shuō)的那樣多活了二十五年？我們無(wú)從知曉。

為了能夠?qū)χ匾墓舱咿q論產(chǎn)生影響，科學(xué)家還會(huì)利用光鮮的履歷和曾經(jīng)的成就為自己增加說(shuō)服力，進(jìn)而在與專業(yè)領(lǐng)域無(wú)關(guān)的問(wèn)題上侃侃而談。1983年，紐約無(wú)線電臺(tái)播出了一個(gè)關(guān)于核武器軍備競(jìng)賽的節(jié)目。上世紀(jì)八十年代，全世界正籠罩在冷戰(zhàn)的緊張氣氛之下，而 1983 年是美蘇關(guān)系最為惡劣的年份之一：蘇聯(lián)擊落一架韓國(guó)民用客機(jī)，美蘇在日內(nèi)瓦舉行的核武器對(duì)話不歡而散，ABC 拍攝的核戰(zhàn)爭(zhēng)題材節(jié)目《浩劫之后》（The Day After）成為當(dāng)時(shí)收視率最高的電視節(jié)目。

那時(shí)的我還是一個(gè)生活在紐約的年輕研究生，主要針對(duì)蘇聯(lián)開(kāi)展研究。我希望未來(lái)能在公共政策領(lǐng)域某的一份職業(yè)。收音機(jī)里，一個(gè)操著刺耳澳大利亞口音的人說(shuō)：“如果羅納德·里根（Ronald Reagan）再次當(dāng)選，那核戰(zhàn)爭(zhēng)必然爆發(fā)。”

說(shuō)這話的是海倫·寇蒂卡醫(yī)生（Dr Helen Caldicott）。她不是物理學(xué)博士，不是政府事務(wù)專業(yè)博士，也不是國(guó)際事務(wù)專業(yè)博士。她只是澳大利亞的一名兒科醫(yī)生。據(jù)她回憶說(shuō)，她對(duì)核武器的憂慮來(lái)源于內(nèi)爾·舒特（Nevil Shute）一本描寫(xiě)世界末日后世界模樣的小說(shuō)——《海灘上》（On the Beach）。這本書(shū)的故事背景就設(shè)定在澳大利亞?？艿倏ㄡt(yī)生后來(lái)說(shuō)，孩子們生活在一個(gè)隨時(shí)可能被核武器化為灰燼的世界中。在這樣的背景下，她覺(jué)得為孩子治療疾病是一件毫無(wú)意義的事情。

寇蒂卡醫(yī)生喜歡針對(duì)需要大量技術(shù)知識(shí)才能回答的問(wèn)題做出“決定性判斷”。她能就美國(guó)導(dǎo)彈發(fā)射井的適應(yīng)性、民防措施和蘇聯(lián)外交政策制定機(jī)構(gòu)的內(nèi)部運(yùn)作模式等問(wèn)題夸夸其談。她在美國(guó)居住了接近十年，也經(jīng)常在各種媒體上為反核武器組織發(fā)聲站臺(tái)。

專家之中有的是像寇蒂卡醫(yī)生這樣的貨色。如果按照國(guó)際公眾影響力來(lái)評(píng)判，最著名當(dāng)屬麻省理工學(xué)院（MIT）教授諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）。他深受全世界各地讀者的喜愛(ài)和崇拜，寫(xiě)過(guò)大量關(guān)于政治和外交政策的書(shū)。根據(jù)某些統(tǒng)計(jì)，喬姆斯基是目前在世的美國(guó)知識(shí)分子中作品被引用次數(shù)最多的人。然而，他在MIT的職位不過(guò)是語(yǔ)言學(xué)教授。有人覺(jué)得喬姆斯基是語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)者，甚至還可以將他稱為巨人。不過(guò)，他在外交政策領(lǐng)域可不是專業(yè)人士。換言之，他在外交政策領(lǐng)域的造詣和喬治·凱南（George Kennan，美國(guó)外交家和歷史學(xué)家，遏制政策創(chuàng)始人——譯者注）在人類語(yǔ)言起源領(lǐng)域的造詣差不太多。盡管如此，他在政治領(lǐng)域的知名度遠(yuǎn)高于他在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的知名度，而這要?dú)w功于他的各種作品。多年來(lái)我經(jīng)常遇到了解喬姆斯基的學(xué)生，不過(guò)他們并不知道他只是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)教授這個(gè)事實(shí)。

與鮑林和寇蒂卡一樣，喬姆斯基也因?yàn)闈M足民眾的某些需求而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。外行人在質(zhì)疑傳統(tǒng)科學(xué)觀點(diǎn)或者社會(huì)主流觀念時(shí)常常處于不利地位，所以他們會(huì)大力支持觀點(diǎn)“有專業(yè)知識(shí)擔(dān)?！钡闹毖圆恢M之人。醫(yī)生應(yīng)該密切關(guān)注維生素對(duì)人體健康的作用，公眾也應(yīng)該參與到對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)討論中來(lái)。但是，化學(xué)家和兒科醫(yī)生給出的論斷并不一定可靠。實(shí)話說(shuō)，他們?cè)谶@些非專業(yè)領(lǐng)域發(fā)表意見(jiàn)的可信度不比自學(xué)成才之人高太多。

公眾對(duì)專家的“越界”行為極度寬容，而這也形成一個(gè)悖論：一些外行人不尊重專家在專業(yè)領(lǐng)域的觀點(diǎn)和看法；另一些人認(rèn)為專業(yè)知識(shí)和成就具有通用性，因此專家和知識(shí)分子比任何領(lǐng)域的權(quán)威都要可信靠譜。人們懷疑家庭醫(yī)生為其注射疫苗的安全性，卻會(huì)因?yàn)樽髡叩拿智肮谟猩衿娴摹搬t(yī)學(xué)博士”一詞而購(gòu)買一本關(guān)于核武器的書(shū)。

遺憾的是，專家在面對(duì)專業(yè)領(lǐng)域之外的問(wèn)題時(shí)很少表現(xiàn)能出謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度，也將自己有提出異議的責(zé)任拋于腦后。我自己犯過(guò)這樣的錯(cuò)誤，最終后悔不已。在一次奇怪的爭(zhēng)執(zhí)中，有人堅(jiān)稱我完全有能力就某個(gè)領(lǐng)域發(fā)表看法。而我則明確表示自己不具備特定的知識(shí)，愛(ài)莫能助。記者和學(xué)生對(duì)我尊敬有加，因此無(wú)法給他們答案實(shí)在令人感覺(jué)詭異。但是，冒充權(quán)威回答我不清楚的問(wèn)題明顯是不負(fù)責(zé)任的行為。承認(rèn)自己不是全知全能會(huì)讓人覺(jué)得不舒服，但我們希望語(yǔ)言學(xué)家、兒科醫(yī)生和其他各路專家都能實(shí)事求是，不要不懂裝懂。

上世紀(jì)六十年代早期，綽號(hào)“神奇克里斯威爾”（The Amazing Criswell）的演員經(jīng)常出現(xiàn)在各種電視節(jié)目和廣播節(jié)目中?？死锼雇柕娜蝿?wù)就是用夸張的方式做出各種離譜的預(yù)測(cè)。他宣稱過(guò)很多事情：紐約將會(huì)在十九世紀(jì)八十年代沉入海底，佛蒙特州會(huì)在 1981 年遭遇核彈攻擊，丹佛將被 1989 年的自然災(zāi)難夷為平地…克里斯威爾的舉動(dòng)純粹是為了嘩眾取寵，但觀眾還是聽(tīng)的津津有味。不過(guò)，他沒(méi)預(yù)測(cè)到自己的事業(yè)將會(huì)在十九世紀(jì)六十年代末期一落千丈，最終淪落成一部靠色情鏡頭吸引眼球的低成本電影中的小配角。值得一提的是，這部電影的導(dǎo)演是克里斯威爾的朋友，傳奇恐怖片導(dǎo)演艾德·伍德（Ed Wood）。

對(duì)于專家來(lái)說(shuō)，預(yù)測(cè)未來(lái)是個(gè)不小的麻煩。公眾希望專家能給出預(yù)測(cè)結(jié)論，而專家卻并不擅長(zhǎng)這種事情。專家本來(lái)就不應(yīng)該擅長(zhǎng)于預(yù)測(cè)未來(lái)?？茖W(xué)的意義在于解釋，而不是預(yù)測(cè)。即便如此，有的專家還是像喜歡對(duì)別的領(lǐng)域指手畫(huà)腳一般喜歡對(duì)未來(lái)預(yù)測(cè)不斷。對(duì)他們而言，預(yù)測(cè)未來(lái)就是令人興奮的“搖頭丸”。

一般來(lái)說(shuō)，科學(xué)家給出的預(yù)測(cè)都極其令人恐慌。在一篇廣為人知的關(guān)于“黑天鵝事件”（能改變歷史進(jìn)程的不可預(yù)料之事）的研究報(bào)告中，納西姆·尼古拉斯·塔利布（Nassim Nicholas Taleb）描述了專家們?cè)诶谩皩I(yè)知識(shí)”預(yù)測(cè)未來(lái)時(shí)表現(xiàn)出的“認(rèn)知傲慢”：

我們預(yù)測(cè)三十年后的社會(huì)保險(xiǎn)體系赤字和國(guó)際油價(jià)，但卻不知道其實(shí)我們連明年夏天的社會(huì)保險(xiǎn)體系赤字和國(guó)際油價(jià)都猜不中。我們?cè)谡晤I(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有太多錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)。每一次看到這些充滿經(jīng)驗(yàn)主義風(fēng)格的預(yù)測(cè)，我都要狠狠掐自己一下以確保不是在做夢(mèng)。

塔利布認(rèn)為未來(lái)是永恒不確定的，而這種警告非常重要。不過(guò)，他主張我們要認(rèn)識(shí)到預(yù)測(cè)行為的無(wú)用性。這就有點(diǎn)不切實(shí)際了。人類不會(huì)舉手投降，也不會(huì)放棄任何一個(gè)應(yīng)用“專業(yè)知識(shí)”以預(yù)測(cè)未來(lái)的機(jī)會(huì)。對(duì)我們而言，這算是一種預(yù)期性風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖。

問(wèn)題的關(guān)鍵不在專家是否應(yīng)該給出各種預(yù)測(cè)，因?yàn)樗麄儾粫?huì)停止這種做法：安身立命的世界要求他們預(yù)測(cè)，統(tǒng)治者也要求他們預(yù)測(cè)。實(shí)際上，真正的問(wèn)題是科學(xué)家應(yīng)該在什么時(shí)候給出什么樣的預(yù)測(cè)，以及他們預(yù)測(cè)錯(cuò)誤之后我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。

在《專家的政治判斷：這些判斷準(zhǔn)嗎？我們?nèi)绾畏直妫俊罚‥xpert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know?）一書(shū)中，學(xué)者菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）收集了專家在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域預(yù)測(cè)的數(shù)據(jù)。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很多人心中都有疑惑：“即便是按照最低標(biāo)準(zhǔn)要求專家，我們也沒(méi)發(fā)現(xiàn)專業(yè)知識(shí)和做出‘精準(zhǔn)’、‘可靠’預(yù)測(cè)之間有什么聯(lián)系?！痹陬A(yù)測(cè)未來(lái)這個(gè)問(wèn)題上，專家沒(méi)比轉(zhuǎn)動(dòng)中的賭盤強(qiáng)到哪里去。泰特洛克證實(shí)了很多外行人的猜測(cè)——很多專家并不精于自己所做之事。

不過(guò)，外行人的這種猜測(cè)是對(duì)專業(yè)知識(shí)的典型誤解。泰特洛克自己也說(shuō)：“激進(jìn)的懷疑主義者看到這個(gè)結(jié)論后非常開(kāi)心，但他們發(fā)現(xiàn)專家大部分時(shí)候還是正確的之后就感到羞愧不安。我的數(shù)據(jù)只是說(shuō)明專家在預(yù)測(cè)領(lǐng)域表現(xiàn)不佳，并不證明他們?cè)谧约簩I(yè)科學(xué)領(lǐng)域毫無(wú)建樹(shù)。”

實(shí)際上泰特洛克沒(méi)把專家和世界上的其他人進(jìn)行比較，而是針對(duì)專家預(yù)測(cè)準(zhǔn)確性的基本標(biāo)準(zhǔn)——尤其是其他專家的預(yù)測(cè)提出質(zhì)疑。他研究的不是專家是否比其他人更擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)，而是為什么有的專家似乎比其他專家更擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)。這是兩個(gè)截然不同的問(wèn)題。

概括來(lái)說(shuō)，泰特洛克的真正發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是：相比于同事而言，部分專家更善于將專業(yè)知識(shí)應(yīng)用到假設(shè)性的推測(cè)之中。英國(guó)思想家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）曾指出“刺猬”和“狐貍”之間的區(qū)別。泰特洛克便借此區(qū)分知識(shí)廣博的專家（知道很多小事的狐貍）和知識(shí)面較窄但卻深入某個(gè)領(lǐng)域的專家（只知道一件大事的刺猬）。雖然專家在從解釋科學(xué)到預(yù)測(cè)未來(lái)轉(zhuǎn)化的過(guò)程中遇到不少麻煩，但“狐貍”通常要比“刺猬”表現(xiàn)的好。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因很多。

“刺猬”通常會(huì)過(guò)度專注的將專業(yè)知識(shí)適用到專業(yè)領(lǐng)域之外的問(wèn)題中，但“狐貍”卻能整合更多信息，并根據(jù)新的或者更好的數(shù)據(jù)改變想法。泰特洛克發(fā)現(xiàn)，“‘狐貍’有著自我批評(píng)的精神和不斷換位思考的思維模式，這使他們不會(huì)過(guò)度沉迷于自己的預(yù)測(cè)。而‘刺猬’——尤其是專業(yè)知識(shí)精湛的‘刺猬’則會(huì)有這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

技術(shù)領(lǐng)域的專家是“刺猬”的最好代表。他們不只在預(yù)測(cè)方面遭遇挑戰(zhàn)，更難以接納專業(yè)領(lǐng)域之外的其他知識(shí)。專精于某個(gè)領(lǐng)域的人不太能跳出專業(yè)圈子的限制，所以他們會(huì)本能的相信自己知道的東西并試圖將其推廣到所有問(wèn)題上。無(wú)論自己的專業(yè)領(lǐng)域與手頭的問(wèn)題有多么不搭調(diào)，他們都會(huì)固執(zhí)的用專業(yè)知識(shí)去解決問(wèn)題。一些專家經(jīng)常自信的給出錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)，原因在于像刺猬一樣科學(xué)家專精于極其狹小但高度復(fù)雜的專業(yè)知識(shí)領(lǐng)域，很難接受和處理來(lái)自其他領(lǐng)域的信息。

人們因?yàn)檫@個(gè)原因犯下很多錯(cuò)誤，收獲了很多教訓(xùn)。不只是專家，那些評(píng)判和挑戰(zhàn)專家預(yù)測(cè)的外行人也是如此。最重要的是不能因?yàn)閷＜翌A(yù)測(cè)失敗就對(duì)他代表的專業(yè)知識(shí)有所質(zhì)疑。專家在預(yù)測(cè)的同時(shí)也會(huì)給出警告，因?yàn)檫@個(gè)世界上充滿不可預(yù)測(cè)之事。而這些事卻又會(huì)引發(fā)不小的連鎖反應(yīng)。類似于心臟病和颶風(fēng)這樣的偶然事件都有可能改寫(xiě)歷史。但是外行人通常喜歡忽視專家重要的警告。

這樣說(shuō)不是替專家和專家群體開(kāi)脫，畢竟他們?cè)诤芏嗍虑樯隙碱A(yù)測(cè)失敗。投票專家內(nèi)特·席爾瓦（Nate Silver）因?yàn)榫珳?zhǔn)的預(yù)測(cè) 2008 年和 2012 年大選結(jié)果而聲名鵲起。他承認(rèn)自己去年對(duì)共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普（Donald Trump）預(yù)測(cè)的基礎(chǔ)是很多有問(wèn)題的推定。雖然特朗普的勝選讓他和其他人大吃一驚，但席爾瓦對(duì)其他選舉的分析預(yù)測(cè)依舊可靠。

專家意見(jiàn)和預(yù)測(cè)的目的不是為了在擲硬幣中獲勝，而是為了指導(dǎo)我們針對(duì)可能發(fā)生的事情做出決策。專業(yè)人士必須承認(rèn)自己的錯(cuò)誤并將其公之于眾，然后努力糾正。外行人在要求專家做出預(yù)測(cè)時(shí)也要小心謹(jǐn)慎，而且弄清楚預(yù)測(cè)失敗和學(xué)術(shù)欺詐之間的區(qū)別。

如果外行人不能認(rèn)真履行作為一個(gè)公民的義務(wù)，也不能理解很多重要事情的意義，那么民主就會(huì)演變成技術(shù)官僚政治（科學(xué)技術(shù)人才掌握大量權(quán)力的社會(huì)制度——譯者注）。如此一來(lái)，專家的作用便會(huì)自然上升，而這正是外行人所恐懼的事情。

當(dāng)每一個(gè)公民都是專家時(shí)，民主便無(wú)法發(fā)揮作用。這體現(xiàn)了專家們自負(fù)地相信能在忽視選民的同時(shí)運(yùn)行民主制度。同時(shí)，這也體現(xiàn)了外行人無(wú)知愚昧的自戀心態(tài)：即便不信知識(shí)水平更高、經(jīng)驗(yàn)更豐富的專家，他們也能維護(hù)好一個(gè)龐大且先進(jìn)的國(guó)家。

翻譯糖醋冰紅茶

題圖來(lái)自 Wikimedia Commons