假如一個(gè)龐大的圖書館被弄得亂七八糟，其用途就不如一個(gè)小型然而井井有條的圖書館。同理，你可以積累豐富的知識(shí)；不過，你要記住，假若你對(duì)這些知識(shí)并不進(jìn)行獨(dú)自的深思熟慮，這些豐富的知識(shí)給你的價(jià)值，就比少量的知識(shí)給你的價(jià)值要小得多。因?yàn)橹挥挟?dāng)你把每一真理都同其他真理比較后，你才會(huì)使你的知識(shí)有條不紊，你才可能真正占有你的知識(shí)，把它變?yōu)槟阕陨淼牧α俊Ｄ隳軌蛏钏际鞈]的僅僅是你所知道的東西，因而，你應(yīng)當(dāng)主動(dòng)學(xué)習(xí)；反過來說，你所能知道的也僅僅是那些你深思熟慮的東西。

看來，你可以自覺地使自身投入讀書和學(xué)習(xí)中，然而，你實(shí)際上不可能使自己完全投入思考：思考需要精心培植，就像火苗需要風(fēng)扇助力一樣。它需要對(duì)其本身的目的保持某種興趣。這種興趣，或是一種客觀的興趣，或是一種純屬主觀的興趣。后一種興趣只可能關(guān)注影響我們個(gè)人的東西；而前一種興趣只屬于那些就其本性便愿意思考的人，即那些把思考看作與呼吸一樣自然的人，而這類人微乎其微。這就說明，為什么大多數(shù)學(xué)者并不會(huì)思考。

大腦憑自身獨(dú)立思考所產(chǎn)生的效果，與那些通過讀書所產(chǎn)生的效果之間存在的差異，是非常非常之大的；所以，使人的心靈下決心思考與使人的另一部分心靈下決心讀書這種根源性的差異，乃在繼續(xù)擴(kuò)大。這是由于，讀書是強(qiáng)行在人的頭腦中注入思想；這些思想在讀書的時(shí)候，與人們心靈的情緒和指向是背道而馳的。這就如印章在蠟塊上打下其印記一樣。心靈完全聽?wèi){外在的強(qiáng)制，毫無興致地去思考這、思考那。相反，當(dāng)獨(dú)立思考時(shí)，心靈任隨其自身的興致。此時(shí)，思想更多的是被它周遭直接環(huán)境所決定，或由聯(lián)想或其他東西來決定。而可見的周遭直接環(huán)境并不像在讀書時(shí)那樣，向心靈強(qiáng)行注入某種單一的思想；它們只向心靈提供思考的契機(jī)和素材，讓心靈按適應(yīng)其本性和當(dāng)下情緒的方式去思考。其結(jié)局是：大多數(shù)情形下，讀書都會(huì)使人的心靈失卻彈性，就像久壓的彈簧一樣。

所以，一個(gè)人若想在根本上決不具有一點(diǎn)個(gè)人的見解，那么，最保險(xiǎn)的方式，就是在你有空的時(shí)候立即拿起一本書。實(shí)際生活中這種情形的存在，正好說明，為何博學(xué)使大多數(shù)人變得迂腐和愚笨，還不如按他們的本性任其發(fā)展；而且，還使他們的寫作失卻所有生動(dòng)活潑的感染力，他們正如普柏所說：持續(xù)地讀個(gè)不停，但自己的書卻從沒有人讀。

從根本上說，只有我們獨(dú)立自主的思考，才真正具有真理和生命。因?yàn)?，唯有它們才是我們反?fù)領(lǐng)悟的東西。他人的思想就像別人餐桌上的殘羹，就像陌生客人落下的衣衫。

讀書僅僅是獨(dú)立思考的一個(gè)代用品。它意味著讓他人引導(dǎo)你的思緒。于是，許多書的作用，不過是告訴人們使你鑄成大錯(cuò)的方式有多少，使你誤入歧途的程度是如何的深，假如你真要聽它們的引導(dǎo)的話?！?，只有當(dāng)你自身的才志枯竭時(shí)你才應(yīng)去讀書；當(dāng)然，才志枯竭即便在仁人智士那里也是經(jīng)常發(fā)生的事。時(shí)?；蛴羞@樣的情形發(fā)生，一個(gè)你憑獨(dú)立思考緩慢和苦苦思索都不得其解的真理或洞見，會(huì)在某一天被你在一本已經(jīng)寫成的書上輕易地發(fā)現(xiàn)。但是，假若你是經(jīng)由自己的獨(dú)立思考達(dá)到這一點(diǎn)的，那么，在更多的時(shí)候會(huì)更有價(jià)值。因?yàn)?，只有在此時(shí)，它才會(huì)作為一個(gè)內(nèi)在部分和活生生的成員進(jìn)入你思想的體系中，與你的思想結(jié)成完美和牢固的和諧，與它的其他推論和結(jié)論協(xié)調(diào)一致，帶著你整個(gè)思維方式的色彩、印記，并在你所需要的時(shí)候隨叫隨到。因而，可以說，它已經(jīng)堅(jiān)固和永遠(yuǎn)定居在你的心靈中。歌德詩歌中，對(duì)此有完美的運(yùn)用，甚至作出完美的解釋：那些你從父輩繼承而來的東西，你必須首先通過自己去贏得它，如果你想真正占有它的話。

一種純粹靠讀書學(xué)來的真理，與我們的關(guān)系，就像假肢、假牙、蠟鼻子或人工植皮。而由獨(dú)立思考獲得的真理就如我們天生的四肢：只有它們才屬于我們。這就說明，為什么一個(gè)思想家和一個(gè)學(xué)者是截然不同的兩碼事。那些終其一生于讀書和靠書本獲得智慧的人，就像那些憑旅行指南了解一個(gè)國度的人一樣。他們可以對(duì)大量事物都采擷到一些信息，但在根本上，他們并不具有對(duì)該國度究竟如何的聯(lián)貫、清晰、全面的知識(shí)。相反，那些畢其一生于思考的人就像那些親自訪問過該國度的人，唯有他們才真正的熟悉這個(gè)國度，具有關(guān)于它的聯(lián)貫知識(shí)，而且才真正在這個(gè)國度中流連忘返。

獨(dú)立思考的人與日常那種書本哲學(xué)家之間的關(guān)系，就像目擊者和史學(xué)家之間的關(guān)系一樣。前者所吐露的是他自身的直接經(jīng)驗(yàn)。這就說明，為什么獨(dú)立思考的人之間，其觀點(diǎn)在根本上都是一致的，他們的差異僅僅是出自他們看問題的角度不一樣。因?yàn)樗麄兯磉_(dá)的只是他們客觀上領(lǐng)悟的東西，相反，書本哲學(xué)家們，所報(bào)告的或是這個(gè)人所說的東西，或是那個(gè)人所思考的東西，或是另外一個(gè)人又反對(duì)的東西，等等。所以，他要比較、掂量、批評(píng)這些陳述，進(jìn)而找到問題的真理所在。由此看來，他實(shí)際上酷似具有批評(píng)眼力的史學(xué)家。

純粹經(jīng)驗(yàn)與思考的關(guān)系，就像進(jìn)食與消化的關(guān)系一樣。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)夸口說，唯有通過它的發(fā)現(xiàn)人類知識(shí)才會(huì)發(fā)展時(shí)，就像口腔夸口說只有它維護(hù)著身體的活力。

總之，只有那些從一開始就是由你內(nèi)心指導(dǎo)而進(jìn)行的思考，才具有價(jià)值。思想家，可以被分成以下兩種情形：那些由其自己內(nèi)心的指導(dǎo)而進(jìn)行思考的思想家，和那些受他人指導(dǎo)而進(jìn)行思考的思想家。前者是真正的為其自身的思想家，他們是真正的哲學(xué)家。他們內(nèi)心之中本身就充滿了熱情。他們生存的快樂和幸福全在思考活動(dòng)之中。后者是雄辯家，他們把自己表現(xiàn)為思想家，進(jìn)而從他們企求自他人那里得來的東西中去尋找幸福。這就是他們渴望的東西。一個(gè)人，究竟屬于哪一種類型的思想家，可以從他整個(gè)的風(fēng)格和氣質(zhì)中很快地看出來。   李希騰堡是前一類型之典型，而赫爾德則是后一類型之代表。

精神產(chǎn)品要受到贊揚(yáng)，其命運(yùn)往往不幸。它必須要等待那些本身只能寫點(diǎn)低劣作品的人，來吹捧它高尚。一般說來，它必須從人類的判斷力手中，接過自己的皇冠；就像宮人無生殖能力一樣，這種判斷力，對(duì)大多數(shù)人來說，也的確是微乎其微。他們并不懂得如何識(shí)別真假良莠，如何辨認(rèn)真金黃銅。他們感受不到平庸和超凡脫俗之間的巨大差異。沒有人獨(dú)持己見，大家都是人云亦云，這是超凡脫俗之人難以發(fā)現(xiàn)的口實(shí)：這也是平庸之輩盡力讓不尋常之人脫穎冒尖的伎倆。其結(jié)果，就造成了一句古老詩歌聽說的那種退化現(xiàn)象：大地上，哪有偉人的宿命？他們不再生存，人們不欣賞他們。

一旦有真誠和優(yōu)異的大作問世，它首先面臨的是，它的前進(jìn)道路上，充斥了不少低劣的作品，而且這些作品還被人們看作是杰作。它費(fèi)盡口舌拼命為自己爭(zhēng)得一席地位，并參與到時(shí)髦的潮流中去。不需多久，它很快就被人世間涌現(xiàn)出的那些矯揉造作、頭腦簡(jiǎn)單、粗俗不堪的模仿者所淹沒，這樣，它就可以悄悄順利地進(jìn)入到天才的殿堂之中。由于看不出他們之間有什么區(qū)別，原作者嚴(yán)肅地認(rèn)為這些模仿者同他一樣都是偉大的作家。正是出于這個(gè)原因，伊阿特遂用這樣的詩句引出了他著名的二十八個(gè)文學(xué)寓言：在任何時(shí)候，那些庸俗的大眾，總是良莠不分、黑白顛倒。

莎士比亞一去世，他的戲劇就讓位于本·瓊生、馬辛杰、鮑蒙特以及弗萊徹，而且，一百多年來都一直拜倒在這些人的門下。同樣，康德一絲不茍的哲學(xué)思考，卻被費(fèi)希特這個(gè)騙子，謝林這個(gè)變色龍，雅各比那唬人和虛假的胡說，以及最后發(fā)展到黑格爾這個(gè)純粹無賴等人所取代。黑格爾還被人們抬高到一個(gè)比康德高得多的地位。即便在那些大多數(shù)人都熟悉的領(lǐng)域，我們也發(fā)現(xiàn)，瓦爾特·司各特先生這個(gè)無與倫比的大師，被那些一錢不值的模仿者很快就踢在一邊了。這就在于，任何地方的公眾都不能感受出那些優(yōu)異的東西，因而，要感受那些在詩歌、藝術(shù)和哲學(xué)領(lǐng)域的成就，其人數(shù)就微乎其微了。而這些領(lǐng)域的著述，才值得我們特地注意。所以賀拉斯說：上帝、人類、甚至大街上的廣告牌，都不允許詩人成為一個(gè)平庸之輩。那些缺乏正確判斷的可悲情形，充分表現(xiàn)在科學(xué)領(lǐng)域，表現(xiàn)在那些錯(cuò)誤的和被人拒斥的理論的茍延殘喘中。一旦這些理論被人們接受后，它便會(huì)阻扼真理達(dá)五十年或數(shù)百年之久，就像石頭筑起的堤壩對(duì)海浪的制止一樣。哥白尼甚至在時(shí)光流逝了近百年后，還沒有取托勒密而代之；培根、笛卡爾、洛克，在開辟自己的道路時(shí)，花了極為緩慢和漫長的時(shí)間。牛頓也復(fù)如是。人們可以看一看萊布尼茨在與克拉克爭(zhēng)論時(shí)，是怎樣對(duì)牛頓的引力體系報(bào)以仇視與輕蔑。雖然牛頓在他的《原理》一書出版后還活了四十年，但其理論卻是在他臨死時(shí)才受到一部分人的青睞，而這只是在英格蘭；在英國之外的地方，照伏爾泰對(duì)其理論的描述看，其追隨者不過二十人。正是由于伏爾泰的這篇描述的緣由，牛頓的理論才在他死了二十年后在法國得到人們的承認(rèn)。當(dāng)時(shí)，法國人正堅(jiān)定、頑強(qiáng)以及充滿愛國情懷地沉醉于笛卡爾的旋流中。而就在四十年前，法國的學(xué)校對(duì)笛卡爾哲學(xué)卻是完全禁止的。不過，達(dá)熱蘇司法官仍不給伏爾泰以闡述牛頓學(xué)說的出版權(quán)。相反，牛頓提出的荒誕不經(jīng)的光學(xué)理論，在歌德光學(xué)理論問世了四十年后，仍在這個(gè)研究領(lǐng)域居于至高無上的霸主地位。雖然休謨筆耕甚早而且完全以通俗的筆調(diào)寫作，然而，他在五十歲之前，卻無人注意或被人忽視。康德畢生都在寫作和教學(xué)，然而，他在六十歲后方有聲名。藝術(shù)家和詩人的園地，多少比思想家的寬廣一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊淖x者群要多至百倍。不過，在莫扎特、貝多芬有生之年，公眾又是怎樣對(duì)待他們的呢？人們是怎樣對(duì)待但丁，是怎樣對(duì)待莎士比亞的呢？如果莎翁的同時(shí)代人多少看重他的一點(diǎn)價(jià)值，那么，在那樣一個(gè)繪畫業(yè)空前繁榮的時(shí)代，至少會(huì)給我們留下一幅描繪他的杰出和可信賴的畫像！而現(xiàn)在，只留下一些非常使人懷疑其真實(shí)性的畫像，以及一幅十分拙劣的銅版雕刻，還有在他墓臺(tái)上的那幅最糟糕的半身像。這樣缺乏判斷的可悲情形，還在于這樣的事實(shí)：每一世代，早先時(shí)代的優(yōu)秀作品無疑都受到贊揚(yáng)，而其本身時(shí)代的東西都無人賞識(shí)。本應(yīng)傾注在這些作品上的力量，卻花費(fèi)在那些低劣的粗制濫造之物上。于是，當(dāng)貨真價(jià)實(shí)的東西在它本身的時(shí)代出現(xiàn)后，人們認(rèn)可它是非常遲緩的。

本文責(zé)編：limei
發(fā)信站：愛思想（https://www.aisixiang.com）
欄目： 學(xué)術(shù) > 哲學(xué) > 哲學(xué)學(xué)人與經(jīng)典
本文鏈接：https://www.aisixiang.com/data/117170.html

相關(guān)知識(shí)

奶叔
山姆大叔教育集團(tuán)曹陽：雙語教學(xué)為孩子提供國際化教育
45歲大叔遭中年危機(jī)，通過健身重塑迷人身材，大叔立馬變型男
康復(fù)醫(yī)學(xué)：具有獨(dú)特理論基礎(chǔ)和技能方法的獨(dú)立的新興醫(yī)學(xué)學(xué)科
母乳喂養(yǎng)找奶叔
華生的行為主義理論
中醫(yī)藥研究疑難雜癥的思考
論蒙特梭利教育思想
孕育論壇圓桌論壇：孕育之變
“分床睡=獨(dú)立”？錯(cuò)！了解孩子的“感情需求”，才是獨(dú)立的重點(diǎn)

網(wǎng)址: 叔本華：論獨(dú)立思考 http://m.u1s5d6.cn/newsview308622.html