11.21

知識分子

The Intellectual

《癌癥傳》、《基因傳》與《細胞傳》作者悉達多?穆克吉。

撰文 | 李珊珊

 ●                  　●                   　●

“眾所周知，我在床上寫作”。

當看到在酒店大堂沙發(fā)上，抱著筆記本電腦嫻熟自如工作著的穆克吉時，人們可以充分地理解，當《衛(wèi)報》問到“你在哪里寫作”時，這位《癌癥傳》的作者為什么要做出那樣的回答。看到他的那一刻，這位作家、醫(yī)生、腫瘤學家全身散發(fā)著臨床醫(yī)生那種權(quán)威感和把每一分鐘掰成兩半花的氣質(zhì)。

于這位1970年出生的科學家、醫(yī)生而言，即便扣除獲過普利策獎的《癌癥傳》、《基因傳》，以及剛剛在中國出版的新書《細胞傳》，他的經(jīng)歷仍可算金光閃閃。在印度讀完中學，去斯坦福讀本科，期間進入諾獎得主Paul Berg的實驗室參與研究，研究改變了癌細胞行為的基因，然后拿到了羅德獎學金，去牛津攻讀博士學位，又在哈佛拿到了醫(yī)學博士。

到2004年，結(jié)束了麻省總院內(nèi)科住院醫(yī)師培訓的穆克吉去了名列世界三大腫瘤診療機構(gòu)之中的哈佛大學的丹娜法伯癌癥研究所，在那里，一位肉瘤患者請他解釋，自己是在與什么作斗爭。

這位年輕的醫(yī)生意識到：病人們“想要更深層次的故事，不僅僅是自己的病史，而是更大的背景——這種疾病的起源是什么，接下來會發(fā)生什么，未來會怎樣？”

他拿起筆，開始寫對這些問題的解釋，這些內(nèi)容越來越長……6年后，他的第一本書——《癌癥傳》出版了?！霸谀侵埃抑唤o一些很不出名的小雜志寫過一點文”，回憶《癌癥傳》的寫作，穆克吉告訴《知識分子》。

那本書以向病人解釋癌癥為最初目標的書，一經(jīng)出版便大獲好評，為他贏得了普利策的非小說類圖書獎，評委們評論那本書“對一種陰險狡詐的疾病的悠久歷史進行了一次優(yōu)雅的探究”。

《癌癥傳》出版后，在美國，穆克吉被認為是與阿圖?葛文德并列的重要醫(yī)學作家，而后者在寫作之外，還以對美國醫(yī)療體系的洞察聞名，曾擔任過白宮的健康顧問，是影響奧巴馬醫(yī)改政策的關(guān)鍵人物之一。

到2019年，《癌癥傳》出版的第9年，9年間，人們對于細胞，對于細胞的調(diào)控，對于細胞們?nèi)绾卧杏蜌缟加辛烁嗟恼J識，穆克吉把目光集中到了細胞，他實驗室里最重要的研究對象。

“DNA 分子中讀出來的東西來告訴你眼睛是眼睛的形狀，腎臟是腎臟的形狀。然而，只有在正確的環(huán)境和正確的時間，你的細胞才能解讀這些代碼……沒有細胞，基因就沒有生命”。

用了3年的時間，經(jīng)過“多方采訪，與患者溝通，與科學家（和他們的狗）散步，參觀實驗室，訪談護士、患者和醫(yī)生，查閱歷史資料、科學論文，以及私人信件”。也經(jīng)歷了一次新冠疫情，一場細胞與病毒和細胞與細胞的混戰(zhàn)，到2022年，穆克吉的新書The song of the cell (中文版《細胞傳》也于近日)正式出版。

那是一本不同一般的關(guān)于細胞的書，整個故事從穆克吉一位罹患黑色素瘤的朋友山姆開始，“他的細胞背叛了其身體”。

山姆接受了一種將他的T細胞改造為腫瘤識別者的藥物，然而不幸的是這種T細胞殺滅癌細胞的同時還會攻擊他的肝臟細胞，在他身上引起自身免疫性肝炎。在用藥還是不用藥的糾結(jié)中，癌細胞贏了，山姆去世了。

“我們終將回到細胞”，在山姆故事的部分，穆克吉這樣寫道，從這個故事開始，這位研究細胞的醫(yī)生回顧了人類對細胞的發(fā)現(xiàn)，從血液細胞到干細胞，細胞與病原體的戰(zhàn)斗，人類對細胞的操控，以及圍繞這些技術(shù)的那些倫理問題。

作為這本書的作者，在上海穆克吉與《知識分子》談起了他的寫作，他的研究，他的書，以及他作為一位醫(yī)生、科學家與作家的真實生活。

01

在有些領(lǐng)域，人們不認錯，

但在科學領(lǐng)域，這是行不通的

《知識分子》：您經(jīng)常寫癌癥，您的專業(yè)方向也是腫瘤研究，但癌癥非常復雜，您是如何確保普通人也能看懂，并且看得津津有味的呢？

穆克吉：癌癥在我們的生活中如此普遍，我們應該讓普通人也能了解它，所以我用隱喻和故事讓它變得容易理解。你看到的這本書，在很多方面，是一本故事書，科學藏在書里，但已經(jīng)被偷偷打包成了一個故事，這是因為，即使最復雜的科學其實也是一個故事。

我一直對如何把一個發(fā)現(xiàn)變成故事很感興趣，為此，我嘗試了很多方法。很多時候，我會使用個人的敘述，我會引入各種各樣的角色，當你在故事中跟隨這些角色，隨著時間的推移，你就會慢慢理解它們，理解整個故事。

問：在寫那本書（《癌癥傳》）之前，您有沒有寫作的經(jīng)驗？在那之前就是著名作家嗎？

穆克吉：我為一些小雜志寫過一些東西，都是些不那么有名的小雜志，但通過那些寫作，我學會了寫作技巧。

知識分子：《癌癥傳》出版之后，您成了健康傳播領(lǐng)域，尤其是腫瘤防治領(lǐng)域的一個很重要的代言人。那么，您認為讓公眾了解這些疾病背后的科學，重要性何在呢？

穆克吉：我認為（讓公眾了解這些健康知識）很重要。公眾中有很多錯誤的信息，對科學的誤解。

每個人都要明白，科學研究本身是一種人類活動，它會犯錯誤，但它也有自己的糾錯機制。當科學犯錯時，他們有自己的方法來糾正錯誤。我認為現(xiàn)在的人們正在以一種非常錯誤的方式看待科學，很多人認為科學是一種直接獲得真理的方式，但這是錯的，科學家并不直接獲得真理，他們只是在不斷試錯中最終得到了真理。

一般來說，（當科學要研究一個東西），早期研究會帶來一些初步認識，隨著時間的推移，整個的情況會變得越來越清晰。我試圖在公眾交流領(lǐng)域做的一件事就是，試圖告訴人們科學是一種人類活動，就像任何其他活動一樣，就像，比如說，政治一樣，你必須像理解其他人類活動一樣去理解。（明白它時可能會犯錯）。

我在書里講這些復雜的科學與人類的故事，就是為了說服人們，科學并不是什么奇怪或特別的東西，它是非常人性化的活動，它擁有所有的問題和優(yōu)點，以及人類所做的一切美好的東西，但它有時也是錯的。

我認為，科學的獨特之處在于，它能夠意識到這是錯誤的，并自行進行糾正。它是建立在科學探索的獨特過程中的。科學的獨特之處就在于此，科學的過程中包含了自我修正，我試圖向人們傳達的便是這一點。你想想，當你是個政客的時候，你會承認錯誤嘛？

在有些領(lǐng)域，錯誤的東西，不會被澄清，于是，隨著時間的推移，人們一遍又一遍地重復同一件事，假裝它是正確的。但在科學領(lǐng)域，這絕對是行不通的，你不能這么做，因為有人會來證明你是錯的。這很好，這就是科學的機制。

《知識分子》：談談您最近的《細胞傳》吧，這本書關(guān)注的是細胞生物學的歷史，但不僅是關(guān)于細胞生物學。是什么啟發(fā)您寫這個話題的？您又是怎樣把人類故事加入到細胞生物學中的？畢竟，細胞生物學經(jīng)常被認為是有點兒枯燥的學科。

穆克吉：有些人會認為細胞生物學無聊，但其實它很有趣，因為細胞也是人類生命的單元，我們應該認識到這一點。

寫這本書時，我就想，怎樣才能把這個大家認為有點無聊的東西變得生動起來。你可以在這本書中看到，各種各樣的敘事手段都被用在了里面。我在寫作時使用的一個辦法就是想象我自己就是個細胞，想象著進入自己的體內(nèi)，漂浮在自己的體內(nèi)，并試圖理解這會是什么樣子？這看起來怎樣？所以我使用了各種敘事性的描述。

我認為人們對細胞的了解還不夠。而且，我認為人類正處于這樣一個時刻——我們正在以一種過去難以想象的方式來操縱細胞的功能和結(jié)構(gòu)。在印度，我創(chuàng)辦了一家名為免疫針的基因治療公司，這是最早的T細胞療法之一。

我試著把我們正在學習和研究的所有這些新東西都放進（書里），人類如何改變細胞，讓它們自己制造藥物。我認為，寫這本書是一個告訴人們這一切是如何發(fā)生的機會，要讓大家認識到我們正處于一個新的醫(yī)學時代，人們正在探索如何讓細胞變得跟過去不同。

這就是我寫這本新書的原因。

02

癌癥研究的最大挑戰(zhàn)

并不是治療

《知識分子》：您的大部分著作都探討了科學與人類歷史的交叉領(lǐng)域。您認為理解這些科學發(fā)現(xiàn)的背景可以給普通人帶來什么？他們?yōu)槭裁葱枰私膺@些？

穆克吉：我想，我們可以通過這些來了解人類的歷史，認識到人類是怎樣地喜歡探索？這是一個非常復雜的話題，人類和這些問題（疾病、死亡等等）之間的關(guān)系不是今天才有的，而是很久以前就有，柏拉圖、亞里士多德等等，他們也都在思考這些事情。

我總是說，亞里士多德是位生物學家，因為他試圖理解人類和人性，從一個非?；镜慕嵌热ダ斫?，那就是：我們是如何組成的？

《知識分子》：您的研究集中在血液腫瘤上，是什么把你吸引到這個領(lǐng)域？

穆克吉：我對白血病很感興趣，因為它很難治療。關(guān)于這種疾病，我們尚有大量的未知，這些未知中，有很多重大問題。當然，我對孩子們也很感興趣。我現(xiàn)在已經(jīng)開始了自己的一些探索，要為兒童創(chuàng)造一些治療方法。

《知識分子》：能講講你在干細胞方面的研究嗎？在癌癥、發(fā)展和治療方面，您有什么規(guī)則？最有希望的進步是什么？

穆克吉：在我自己的研究中，我們從干細胞中借來了腫瘤細胞，（這些腫瘤細胞的重要特征就是），他們會永遠活著。我們正在試圖找出維持這一特征的原因是什么，并找出我們是否可以使用藥物來殺死癌細胞，而留下干細胞。

我個人研究的主要重點之一是如何找出癌細胞和干細胞之間的相似之處和不同之處，這樣才能實現(xiàn)在不殺死干細胞的情況下殺死癌細胞。我們現(xiàn)在已經(jīng)啟動了一項大型研究，大型臨床試驗，使用基因療法和CRISPR技術(shù)來保護干細胞并殺死癌細胞。這些方法現(xiàn)在已經(jīng)取得了一定的成功，在治療癌癥或殺死癌細胞的同時，我們可以保留干細胞，這是可以實現(xiàn)的目標。

《知識分子》：您如何看待癌癥研究和治療的未來？最大的機遇和挑戰(zhàn)是什么？

穆克吉：癌癥研究的最大收獲將是癌癥預防，而不是治療，也不是檢測。我認為人類必須花費大量的時間和金錢來找出如何在癌癥發(fā)生之前預防癌癥。因此，癌癥研究的最大挑戰(zhàn)之一是找出如何適當?shù)仡A防癌癥，而不是治療或檢測。

因為事實上，我們從來沒有系統(tǒng)地弄清楚許多癌癥的病因，（雖然我們知道癌癥的發(fā)生會跟年齡有關(guān)），但在老年人中癌癥是怎么發(fā)生的呢？

有很多不吸煙的人會得肺癌，有正常生活習慣的人會患上結(jié)直腸癌或乳腺癌，為什么？是遺傳？是環(huán)境？是某種組合嗎？

這些都是世界上正在發(fā)生的事情。然而，是什么原因讓那些看起來沒有任何風險因素的人患上了癌癥，我們必須仔細分析這一切，找出哪些人可能患上癌癥，炎癥在癌癥形成中的作用是什么？環(huán)境在癌癥中的作用是什么？

所以，癌癥研究的最大挑戰(zhàn)是預防，那將是一個真正需要大量科學資助的領(lǐng)域，（雖然藥企的主要精力仍然在腫瘤藥物上），但我們真正需要的是更深入地了解癌癥的起源是什么，以及我們?nèi)绾卧诎┌Y形成之前就預防它。

《知識分子》：您如何看待人工智能的潛力，或者其應用前景呢？

穆克吉：可以說我在這方面做了很多工作。人工智能是一個非常廣泛的范圍，一方面，我們可以利用它來發(fā)現(xiàn)新的抗癌藥物。另一方面，我們可以使用人工智能來理解關(guān)于誰，哪些人正在處于（腫瘤的）風險中。所以，從藥物分子到脆弱人群，我認為人工智能可以在幫助我們理解癌癥的問題上發(fā)揮非常大的作用。

《知識分子》：那么，您認為，人工智能有一天可以用來診斷嗎？

穆克吉：我覺得會有那么一天，也許不會很快，但總有一天，我們會將人工智能用于診斷的，我對此非常樂觀。

《知識分子》：那么，AI最終會取代人類醫(yī)生嗎？

穆克吉：不，人工智能不會取代醫(yī)生，但他們能夠很好地輔助人類醫(yī)生，作為人類醫(yī)生的補充。隨著時間的推移，人類醫(yī)生和人工智能之間會有一種很好的合作，人工智能可以做一些事情，人類醫(yī)生沒法做，人類醫(yī)生能做的事情，人工智能做不好。到那時，人類醫(yī)生將能夠做他們最擅長的事情，比如提供富有同情心的護理，為病人提供安慰、理解，并真正與病人建立人與人之間的聯(lián)系。

到時候，我們可能會只需要更少的醫(yī)生，醫(yī)生的工作重點將會改變，他們將開始去做最擅長也最應該去做的事情，即提供人工智能無法提供的人類聯(lián)系、同情心和神圣性。

《知識分子》：在書中，您還特意提到了基因編輯的倫理問題，能否講講，新技術(shù)面前，我們該如何平衡對知識的追求與潛在的風險和收益？

穆克吉：新的、強大的知識會帶來新的風險，這始終是個問題。我認為，平衡的方法是邀請那些這個領(lǐng)域之外的人，向他們解釋這項技術(shù)，然后聽聽他們的看法。被邀請者并不局限于科學家，而是記者、科學作家、律師，甚至普通公眾都來參與的對話。

我曾經(jīng)在伯格（Paul Berg，1980年諾貝爾化學獎得主）的實驗室工作和學習過，伯格是最早提出科學研究需要加入倫理考慮的人之一，他就提到過，要做一些不僅僅是本領(lǐng)域科學家之間的局部對話，而且是科學家與其他領(lǐng)域、其他學科，甚至科學之外人群更廣泛的對話。這是伯格的一項重要遺產(chǎn)，這些科學之外的人的意見，會有助于我們理解這種新的科學新的技術(shù)所帶來的問題，讓我們可以更好地解決這些問題。

03

下一步，

我要寫一本關(guān)于死亡的書

《知識分子》：您對社交媒體在科學和傳播中的作用有什么看法？

穆克吉：如果我們深思熟慮地策劃并了解如何使用社交媒體，社交媒體可以非常有效地用于科學傳播。

但有個問題是，社交媒體在所有領(lǐng)域都頗具影響力，但它里面沒有真正的權(quán)威（值得信任的專業(yè)意見）。在社交媒體上，任何人都可以寫任何關(guān)于科學的東西。所以，年輕一代的問題是沒有權(quán)威。他們中的很多人從小生活在這個環(huán)境，他們意識不到互聯(lián)網(wǎng)這種表面上每個人都能發(fā)言的環(huán)境背后的操縱者。但我們這一代的人，也就是今天提供信息的人，對這個新的、沒有權(quán)威的時代，也缺乏理解，很多時候不能以正確的方式來發(fā)布那些正確的信息。

于是，很多問題都是在試圖區(qū)分什么是真正的準確的專業(yè)意見，如何區(qū)分真正的知識與虛假的知識。那很難。這就是為什么我認為社交媒體的挑戰(zhàn)是區(qū)分什么是真實的，什么是值得接受的，什么是該拒絕的。

《知識分子》：您如何看待醫(yī)學寫作的未來？你認為它會繼續(xù)嗎？他們會扮演什么樣的角色，教育公眾，影響醫(yī)療保健政策？

穆克吉：我認為醫(yī)學寫作會繼續(xù)下去，它甚至會變得更重要。所有與醫(yī)學有關(guān)的最新最有趣的技術(shù)，都會成為醫(yī)學寫作的主題，一旦人們創(chuàng)造了新技術(shù)，并且將這些技術(shù)應用于醫(yī)學，人們就會寫關(guān)于它們的文章。所以，我認為，醫(yī)學寫作將會永遠繼續(xù)下去。

《知識分子》：美國有這么多才華橫溢的醫(yī)學作家，美國的醫(yī)學文化是否有什么獨特之處，讓你覺得有創(chuàng)造力的作家和偉大的故事講述者？

穆克吉：我不認為這是美國醫(yī)學文化的獨特之處。我認為醫(yī)學與講故事密切相關(guān)。在醫(yī)學領(lǐng)域，有太多的故事，那都是人類的故事。醫(yī)學領(lǐng)域有很多會講故事的人，我們都是從這種講故事的文化中脫穎而出的。

在美國，人們渴望講述這些故事，這些故事是關(guān)于生病的人類的故事，是歷史故事，也是當代故事。因為醫(yī)學是敘事性的，當你向病人問診的時候，你的問題是關(guān)于他們的身體，他們的歷史、現(xiàn)在和未來的，所以，我認為，（我們寫作）只是對醫(yī)學敘事結(jié)構(gòu)的一種深度表達。

《知識分子》：美國的醫(yī)學院有敘事醫(yī)學課程嗎？

穆克吉：是的，在美國，很多醫(yī)學院都有關(guān)于敘事醫(yī)學課程，而且現(xiàn)在越來越多的醫(yī)學院開始舉辦這些課程了，哥倫比亞大學就是很好的例子。

《知識分子》：對于那些有志于與世界分享自己故事的醫(yī)學作家，您有什么建議？

穆克吉：我認為最重要的建議是試著了解你自己，你為什么寫作，你想實現(xiàn)什么？你想滿足什么需求？這是表達一個特定故事的需要嗎？需要告訴世界關(guān)于這項技術(shù)的事情嗎？

你要問自己的第一個問題就是：你為什么要做某件事。一旦理解了這一點，寫東西就會變得容易得多。如果有醫(yī)生想去寫作，我會告訴他，如果你知道為什么要寫，就開始吧。

《知識分子》：那您自己為什么寫作？

穆克吉：我寫作是因為我想表達，醫(yī)學和生物學是一個全新的世界，它對我們?nèi)绾慰创约鹤鳛槿祟愑兄羁痰挠绊懀覍懽魇菫榱讼蚬妭鬟_我的這一想法。

《知識分子》：作為一名醫(yī)生，一名研究者和一名作家，您如何平衡這三份工作？因為他們都是需要很多時間和集中注意力的工作。

穆克吉：我覺得自己平衡得不太好，我不是最好的人選。我試著做了些平衡，但很難。

我的時間安排很緊湊：我一般是做一件事，然后做另一件事，然后休息一下。當然，不是前一分鐘在醫(yī)院里忙活，然后沖出去寫一個句子這種方式。（單看寫作的話），我并不會特意去控制自己的節(jié)奏，我一天并不總是能寫 10 頁紙，有時候我能寫 50 頁，有時候我會卡殼，好幾天根本寫不出來。一般，我會順著思路走，該休息時候就休息。重要的是，要意識到（某一天不寫）并不是一切的終結(jié)。

《知識分子》：能告訴我們您下一步的寫作計劃是什么嗎？

穆克吉：做兩件事？我正在更新這本《癌癥傳》，現(xiàn)在，這本書已經(jīng)出版15年了，這期間發(fā)生了很多變化，有很多新技術(shù)，我要更新進去。

另外，我還要寫一本關(guān)于死亡的書，我會去講以前人們是怎么死亡的，21世紀人們?nèi)绾嗡劳龅?，我們應該改變嗎？可用的技術(shù)有哪些？人們從未想過死亡在醫(yī)學上是可以改變的，但醫(yī)學的確改變了我們對死亡的看法。所以我寫的是死亡的歷史和未來。這將是一本雄心勃勃的書。

相關(guān)知識

從《癌癥傳》到《細胞傳》，不會寫作的腫瘤學家不是好醫(yī)生
廣東省臨床醫(yī)學學會首屆遺傳性腫瘤遺傳咨詢認證初級培訓班如期順利舉行
120萬元一針癌細胞清零？CAR-T細胞治療藥物是如何發(fā)揮作用的
防癌抗癌：“惰性腫瘤”不能輕視
中國遺傳學會遺傳咨詢分會
世界傳統(tǒng)醫(yī)藥日丨肖瘤醫(yī)生專家免費義診，千金好禮等你拿！
2024全國腫瘤防治宣傳周暨中國抗癌日正式啟動
濟南哪個醫(yī)院治腫瘤好
四川大學華西醫(yī)院揭秘新型增強型mRNA疫苗 可抗癌和傳染病
為餓死癌細胞，他節(jié)食暴瘦50斤！這些防癌的飲食方法都是錯的！

網(wǎng)址: 從《癌癥傳》到《細胞傳》，不會寫作的腫瘤學家不是好醫(yī)生 http://m.u1s5d6.cn/newsview28829.html