手握麥克風(fēng)，看著臺下與其合唱的歌迷，一張張隨著音樂擺動的面孔，沉醉在旋律中。激動時刻，他眼中含淚……任賢齊一直認為在舞臺上獲得的感動是很難形容的。“歌手就像荊棘鳥，一上臺，似乎就被刺穿了身體?！?/strong>這讓他癡迷多年。

這個周末，他要帶著“齊跡·在路上”演唱會來到北京，告訴這里的歌迷，“無論時光如何流轉(zhuǎn)，任賢齊的歌聲始終會陪伴著大家”。

任賢齊一直堅持“學(xué)習(xí)”的態(tài)度，愿意多和晚輩合作交流。  新京報記者 郭延冰 攝

接觸過任賢齊的人都知道，他喜歡自嘲，承認過去的自己是“任性”的，“脾氣不小”“我行我素”，但始終堅持對夢想的追逐。采訪中，他對每一個問題都言無不盡，給交談?wù)咭环N無所顧忌的慷慨。這些年，他習(xí)慣于向周圍每一個人學(xué)習(xí)，即使所有人都說他有養(yǎng)尊處優(yōu)的資本，“老生常談，我希望自己不斷學(xué)習(xí)探索。我很幸運有了代表作，但不能原地踏步、固步自封。所以我喜歡與晚輩合作，早期的五月天，后面的告五人、八三夭等，他們受到的音樂環(huán)境影響和我不太一樣。我需要了解，往哪個方向走，要跟上。另外，我也要呵護好我的經(jīng)典，不能亂改亂唱，用虔誠的態(tài)度對待過往。”

最心疼歌迷，要對得起他們的熱情

每每說到自己喜歡的話題，愉悅時任賢齊會手舞足蹈，動容時則眼中含淚。他說之所以任性，大概是因為自己姓“任”；他也認為即使身處于需要“有所保留”的演藝圈，也可以真誠待人，毫不掩飾。外界習(xí)慣稱他“小齊哥”，說他待人敦厚、熱情如故。但他從不把自己與外界給他的“江湖地位”綁定，“我只是有很多代表作而已”。

開演唱會，他向來對舞臺高標(biāo)準(zhǔn)、嚴要求，編曲、音響燈光、舞美造型，任何一個方面都要親力親為。如何在以往的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新和突破，給了他很大的壓力，但他總覺得壓力就是動力，越做越有勁兒。

任賢齊“齊跡·在路上”巡演武漢站。  圖片來自其微博

就如“齊跡·在路上”的舞臺，以《再出發(fā)》開始，《我是一只小小鳥》結(jié)尾。貫穿了《飛鳥》《浪花一朵朵》《天涯》《心太軟》《任逍遙》《橘子香水》等幾十首金曲，經(jīng)他一唱，依舊是當(dāng)年不變的溫度和滋味。天南地北趕來的歌迷大聲呼喊著“我們真的好喜歡好喜歡你”“我從小聽你的歌”“我和我的愛人因為你的歌結(jié)婚”。任賢齊說，“一場演唱會，要掌握好起承轉(zhuǎn)合，該激動時讓人情緒暴漲，該溫柔時讓大家聽到心坎里，該溫暖時讓聽眾感覺像被你抱在懷里……我需要認真揣摩，要對得起觀眾回饋我的熱情和無私?！?/p>

其實每次開演唱會，他最心疼的就是歌迷，他們要大老遠、舟車勞頓前往現(xiàn)場，任賢齊更希望自己跑過去唱給他們聽，多去一些自己還沒去過的城市。

至今做任何事前，依然會緊張擔(dān)心

讓任賢齊形容他走過的一路，他想都不想就吐出四個字——“跌宕起伏”。“1990年我還在讀大學(xué)時就被唱片公司簽下，但直到1997年大家才認識我。浮浮沉沉了很久，曾經(jīng)也懷疑過，想過放棄。我告訴自己，既然喜歡音樂，就給自己一個時間。我很幸運，在給自己的時間點之前成功了。但現(xiàn)實是殘酷的，人在追求夢想的過程中是很難奮不顧身的，因為你需要養(yǎng)家，照顧父母，幫助團隊，若沒有時間和條件，也只能選擇退而求其次。”

“你指的現(xiàn)實條件是如今年紀大了，不能不顧一切了？”“是啊，這個階段，你必須開始考慮柴米油鹽。以前覺得我一個人吃飽穿暖就行，后來發(fā)現(xiàn)要為周圍的人多考慮。夢想依舊熱烈，只不過你的路徑需要調(diào)整一下。”

這個階段的任賢齊，什么東西真真切切地擁有過，什么東西曾經(jīng)遺憾失去過，他都心知肚明。年輕的時候，他愿意豁出去，摔跤、跌倒、失敗都沒關(guān)系，但現(xiàn)在他越來越認為，“沖勁”不能變成“沖動”，也不能太過于莽撞，“要開始評估損益平衡點了，現(xiàn)在跌倒可能會拖垮一堆人?！庇浾叻磫枺斑@好像不是你會有的煩惱？”“怎么不算？大家都有煩惱，我的煩惱非常多，能不能繼續(xù)讓大家期待，能不能推出好作品不讓大家失望，這是很大的壓力。我確實有不少資源，也有很多人樂意幫我，但做任何一件事情前，其實都會緊張、擔(dān)心。我只能準(zhǔn)備更多，考量更多，努力更多?！?/p>

抱怨就是“甩責(zé)任”，能者多勞

歌手身份被外界接受后，任賢齊也得到了很多拍電影的機會，《星愿》《夏日么么茶》《絕種好男人》……演了很長一段時間的好男人后，他覺得悶。他很清楚，任何一次改變都存在著風(fēng)險，若是路子不對就會格格不入。好在他遇到的是杜琪峰，一部《大事件》讓人驚嘆，原來任賢齊還可以演反派。陸陸續(xù)續(xù)地，對演技的錘煉，對拍好戲的不顧一切，讓任賢齊成了人們心中的實力派演員，但他把這一切都歸功于貴人在他需要過渡時給予他的機會。

在杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的影片《大事件》中，任賢齊首次嘗試飾演反派。

談及表演，他最注重的是真實感受，要真正懂得角色的所思所感，才能讓人產(chǎn)生本能反應(yīng)，從而真正成為角色?！澳阋浪惺芰耸裁矗鞘裁礃拥娜烁?，有過什么樣的經(jīng)歷。哪怕眼神、走路的姿態(tài)，必須讓自己感受一遍?！?018年，為了出演電影《跑馬》中的頹廢胖子形象，即使所有人都反對，任賢齊仍然拒絕了特效化妝，在半年內(nèi)從148斤胖到200斤，感受到了慘痛的增肥過程。但誰都沒有想到，遇到變故，沒有拍完?！按_實有很多人都認為我挺倒霉的，那么不健康的胖，白忙了一場，都覺得我是受害者。或許只有我認為自己是受益者，因為我讓自己和大家看到了那股為電影瘋狂拼命的傻勁兒，我相信有人會佩服我的努力。”

2018年，為了拍攝電影《跑馬》，任賢齊不顧形象增肥至200斤。  圖片來自其微博

任賢齊的正能量也感染著身邊的每一個人。去年的“逍遙游·線上演唱會”，一首又一首經(jīng)典曲目讓觀眾體會了什么是“爺回青”（網(wǎng)絡(luò)用語，我的青春回來了），殊不知背后是他一遍又一遍地錄制，有人建議他可以利用科技手段修音，但他不接受敷衍或偷懶，歌要一遍一遍地唱，努力這件事不可以讓任何人代勞。他覺得必須用真誠、真心，給每一個關(guān)心他的人以回饋。“面對再苦再累的工作從來不見你抱怨？”任賢齊對這個問題顯然不陌生，“抱怨只會讓你‘甩責(zé)任’，能者多勞。有時候老天爺沒有給你當(dāng)下的成功，可能是需要你經(jīng)歷更多磨難，去積累經(jīng)驗，但沒必要怨天尤人?！?/strong>

揭秘時間

為什么小齊的歌只有他能唱？

1996年末發(fā)行的一首《心太軟》，讓任賢齊紅遍了亞洲，這首歌也被譽為磁帶時代最后的輝煌。再后來，《很受傷》《傷心太平洋》《對面的女孩看過來》《天涯》《兄弟》……短短幾年，任賢齊又拿出十多首高傳唱度作品。他的走紅，成了社會現(xiàn)象，直到今天，一聽到前奏，很多人就會跟著旋律情不自禁地唱起來。但也有評論認為，任賢齊的歌，只有他唱才對味。

1996年年底發(fā)行的《心太軟》，讓任賢齊紅遍大江南北。

很多人說，我的歌里有他們的青春記憶，所以我必須把情感掌握好。我在成長，聽歌的朋友們也在成長，他們的人生越來越豐富。他們那時候的青春記憶跟現(xiàn)在的感悟，會有不同程度的變化，我需要去填補那個空缺。如果我還是唱彼時的當(dāng)下，可能就只是回憶，感受沒那么強烈了。因此我會對重新演繹的經(jīng)典作品進行適當(dāng)改編，每次唱之前都會做“精神武裝”。

太熟悉的歌，你若是漫不經(jīng)心地唱，技巧、音準(zhǔn)沒問題，但心不誠懇，觀眾聽到的就只是娛樂，不是感動，最重要的是要把握“剛剛好”的標(biāo)準(zhǔn)。比如《對面的女孩看過來》，如果我多一些技巧，就會有些油膩，若是唱出那種呆板的小鹿亂撞的感覺，對愛情的懵懂和渴望就能打動人；《心太軟》若是唱得貼近大家的生活感受，就會讓人既有當(dāng)年的感動，又有現(xiàn)在的感悟。每次詮釋經(jīng)典是需要注意很多細節(jié)的，那個臨界點、最剛好的位置，是很難掌握的，大概我唱到了那個位置吧。

口述：任賢齊

為什么如今再難誕生經(jīng)典？

華語樂壇近十年，越來越多的人認為好聽的流行音樂沒有那么多了，取而代之的是大量的網(wǎng)絡(luò)歌曲，實體唱片行業(yè)的衰落，音樂市場大不如前，“為什么我們現(xiàn)在喜歡聽的歌還是上世紀八九十年代的？”擁有數(shù)首經(jīng)典作品的任賢齊，似乎最有資格回答這個問題。

以前的歌之所以經(jīng)典因為它能讓人感動，你能與它產(chǎn)生共鳴，音樂是精挑細選的，歌手是千錘百煉的，聽眾是虔誠專注的，所以就有了所謂的經(jīng)典，人與音樂產(chǎn)生的共鳴也尤為強烈。

但現(xiàn)在太快速了，音樂又是海量的。有些好歌可能還沒編旋律就推出了，短時間被大家喜歡，但聽久了就會有很多技術(shù)層面的瑕疵，要讓它留得久沒那么容易。再比如那個年代，打歌的頻道是電臺、音樂頻道，我們會給主打歌拍MV，而現(xiàn)在拍MV給誰看都不知道。以前有音像店，人們會手抄歌詞來感受創(chuàng)作人的用心，而現(xiàn)在沒人去音像店排隊，聽歌就用手機，可能就幾十秒，沒聽到真正的音樂就劃走了。

最讓我難過的是，現(xiàn)在很多歌的前奏都不用心做，以前的《傷心太平洋》，聽到前奏就知道是哪一首歌，但現(xiàn)在的音樂工業(yè)太迅速，大家習(xí)慣于把副歌放出來，能吸引就吸引，不能吸引就劃走，這樣相似的歌越多，歌手的辨識度就會變?nèi)酢Ｒ郧暗母枋忠?jīng)過精心包裝，穿衣打扮、專輯風(fēng)格……多重印象加持讓人記住了歌手?，F(xiàn)在的音樂娛樂性比較強，應(yīng)該給大家多一些時間去制作，不要因為快而迷失。

口述：任賢齊

對  話

“沖鋒陷陣的，應(yīng)該是年輕一輩”

新京報：轉(zhuǎn)眼人生過半百，這么多年，你覺得自己最大的變化是什么？

任賢齊：人生角色改變，但并不是心態(tài)的改變。我的年紀越來越長輩了，特別希望提供平臺、經(jīng)驗、機會給年輕一輩，和他們交流的過程中，我也能重新學(xué)習(xí)。如果他們有才華，借著我們的平臺讓他發(fā)光發(fā)亮，是我最欣慰的事情。音樂需要年輕的面孔和新鮮的聲音。若世界總是我們這幾個老的，那地球都轉(zhuǎn)不動了。

新京報：你一直很注重對后輩的提攜，如今的目標(biāo)是什么？

任賢齊：怎么樣用我們的經(jīng)驗幫助他們迅速成長，或許讓他們可以避免掉一些不必要的失誤。我們不是跟他們比較，而是希望將來他們把華語音樂、影視流行文化推銷出去。在一個語態(tài)環(huán)境和圈子里的人，永遠不要和自己人“殘殺”，要互相砥礪、互相提攜，讓后輩進步才有可能把我們的文化推到海外。畢竟是全球化的時代，我們對文化的推廣還有很大的空間。

新京報：有沒有比較看好的年輕歌手、創(chuàng)作人？

任賢齊：蠻多的，現(xiàn)在年輕的弟弟們都特別好，張藝興、肖戰(zhàn)、王一博、蔡徐坤、劉宇寧等，他們有著非常優(yōu)質(zhì)的條件。如今音樂行業(yè)越來越與國際接軌，有很多人能在這方面發(fā)力，比如王嘉爾，他在國際流行音樂圈就做得非常好。

新京報：你平時也會聽這些歌手的作品？

任賢齊：當(dāng)然，我會觀察他們，畢竟我們是前輩，已經(jīng)來不及了（笑）。而且他們不僅音樂上面有才華，很多人演技也非常好，我希望更多人關(guān)注他們。

新京報：你身上似乎總有一種廉頗老矣的感覺，是想把舞臺交給年輕一代了？

任賢齊：也不是徹底交給他們，而是要讓開一點，希望他們趕快上去。但我們還是要把自己的舞臺照顧好，所以也不是廉頗老矣，重任是傳承，老驥伏櫪，志在千里。只是沖鋒陷陣的不應(yīng)該是我們，而是年輕一輩。

任賢齊自認可以把愛好和工作相結(jié)合，這讓他在工作中并不感覺到累。  新京報記者 郭延冰 攝

“如何輔助年輕人，是我要終身學(xué)習(xí)的”

新京報：你日常的工作量，是很多藝人難以企及的。

任賢齊：還好吧（笑），我其實不是很忙，跟劉德華比起來，我應(yīng)該算是輕松的（大笑）。很慶幸的是，我的愛好可以和工作相結(jié)合，之前我參加了真人秀《我們的滾燙人生·騎行季》，一邊工作一邊騎行；開演唱會，也可以和音樂創(chuàng)作者互相討論、激發(fā)腦力。

新京報：你總說自己是個普通得不能再普通的人，我們眼中完美的任賢齊是否也有缺點？

任賢齊：我缺點很多（笑），很自我。以前是我行我素，后來慢慢長大了，需要照顧的人多了，就會開始規(guī)劃怎么不斷運作往前進，怎么讓團隊得到很好的照顧。每個為你工作的人都是你的家人，要讓他們放心地跟著你，不是說每天都擔(dān)心朝不保夕，這是我需要負起的責(zé)任。

新京報：這么多年，你的終極目標(biāo)是什么？

任賢齊：蠻難講的，因為人的精力是有限的，隨著你的成長，可能有一天我演不了主角了，演到了掌門人、師傅的角色，怎樣站在一個適當(dāng)?shù)奈恢幂o助年輕一輩的主角，是我需要終身學(xué)習(xí)的。至于我的經(jīng)典代表作，我不知道會不會唱到80歲（笑），只要不辜負這一輩子就好。

新京報：80歲不夠，要一直唱到100歲。

任賢齊：啊，難道那個時候蹣跚著、拄著拐杖緩慢登臺，還《心太軟》？我腳都軟了（大笑）。

新京報記者 周慧曉婉

首席攝影 郭延冰

首席編輯 吳冬妮

校對 王心

相關(guān)知識

《減肥兄弟“披荊斬棘”，杜海濤尤長靖直播分享瘦身之路》
全國政協(xié)委員劉冠賢建議：建立心理服務(wù)專業(yè)人才志愿者信息庫
披荊斬棘不愧是訓(xùn)練營！尤長靖成功減肥36斤，前后對比好明顯
構(gòu)建健康美好生活，養(yǎng)樂多履約企業(yè)社會責(zé)任愿景 — 新京報
明星減肥有多狠？任賢齊暴瘦34斤，張柏芝兩月瘦50斤嫌太慢了
秦昊
魚美人梁龍亮先生榮獲中國專業(yè)減肥發(fā)展20周年“感動行業(yè)風(fēng)云人物”榜首
創(chuàng)新藥物研發(fā) 促進全民健康
吳彥姝：衰老是必然的，我從不想這些丨2022娛樂年度人物 — 新京報
總有跑友向你討教？上完這套課，你就能帶新人了！

網(wǎng)址: 任賢齊：我愿做只荊棘鳥｜人物 — 新京報 http://m.u1s5d6.cn/newsview1019398.html