閻連科先生把“只是關(guān)注一個(gè)微小人群中的小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸；像苦咖啡一樣，溫暖中帶一點(diǎn)寒冷，甜美中有絲絲苦澀”，并且在這類文學(xué)作品中，讀者只能看到一個(gè)人群在某一種情況下生存境遇中的小困難、小波折，看不到整個(gè)國家、整個(gè)民族或者人類面臨的生存困境?！狈Q作“苦咖啡文學(xué)”。
重木丨微思客撰稿人，編輯
在日前由鳳凰網(wǎng)主辦的“閻連科文學(xué)課”上，作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授閻連科先生稱，像村上春樹這樣的“苦咖啡文學(xué)”正在當(dāng)今文壇泛濫，經(jīng)典的轉(zhuǎn)移正在發(fā)生。（本文主要所依據(jù)的是首發(fā)于界面文化（ID：Booksandfun），署名潘文捷的文章《閻連科：村上春樹式“苦咖啡文學(xué)”如獲諾獎 是我們崇敬的偉大作品的災(zāi)難》。我所參考的為鳳凰網(wǎng)所轉(zhuǎn)載。請讀者參考此篇文章。）閻先生自造“苦咖啡文學(xué)”一詞，意思是指，這些來源于當(dāng)下西方作家——如村上春樹，愛麗絲.門羅，卡佛以及喬納森.弗蘭岑等——的眾多作品都“只是關(guān)注一個(gè)微小人群中的小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸”，這些作品和“苦咖啡一樣，溫暖中帶一點(diǎn)寒冷，甜美中有絲絲苦澀”，并且在這類文學(xué)作品中，讀者只能看到一個(gè)人群在某一種情況下生存境遇中的小困難、小波折，看不到整個(gè)國家、整個(gè)民族或者人類面臨的生存困境。閻先生通過對于這一類如今在國內(nèi)流傳的“苦咖啡文學(xué)”的批評，指出人們——無論是作者還是讀者——對于傳統(tǒng)偉大（經(jīng)典）小說的忽視。
在閻先生所謂的“偉大小說”指的主要是誕生于19,20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)代主義文學(xué)，如雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯以及中國的魯迅。這些偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家的小說在閻先生看來都有一個(gè)重要的、區(qū)別于“苦咖啡文學(xué)”的共同點(diǎn)，即書寫了“整個(gè)國家、整個(gè)民族或者人類面臨的生存困境”。而閻先生在諸多采訪中（如《小崔說事》中）也曾把19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說稱為“史詩小說”，他所舉的例子是肖霍洛夫的《靜靜的頓河》，當(dāng)然雨果以及托爾斯泰等人的小說也必然包含其中；而20世紀(jì)現(xiàn)代主義最大的源頭，在閻先生看來應(yīng)該歸于卡夫卡，是他的創(chuàng)作徹底改變了傳統(tǒng)文學(xué)的書寫。而這兩類小說在如今也都成為經(jīng)典，也就是閻先生在此所提醒人們應(yīng)該重視和學(xué)習(xí)的。
“苦咖啡文學(xué)”則是以上這些經(jīng)典文學(xué)的反面，因此在閻先生看來，寫作這些作品的作家是無法真正達(dá)到“偉大”的，因?yàn)椤白骷胰绻唤o讀者提供本民族人群和個(gè)人最艱難的生存境遇，那么他的偉大是值得懷疑的。”所以閻先生指出，當(dāng)下人們對于村上春樹文學(xué)成就的質(zhì)疑，以及比之他的前輩作家——如川端康成，三島由紀(jì)夫和大江健三郎——所受到的尊重目光更少也是必然的。
通過界面文化這篇文章梳理，以上便是閻先生通過對于其自創(chuàng)的“苦咖啡文學(xué)”的批判而引出自己的文學(xué)觀，并且由此告誡年輕作者，不要在流行的“苦咖啡文學(xué)”中越陷越深。
因?yàn)槲覍﹂愊壬@一觀點(diǎn)存有不同意見，所以匆忙草就此文，以作討論。
閻連科（圖片來源于：http://culture.ifeng.com/a/20171219/54313079_0.shtml）
一
首先，閻先生所秉持的其實(shí)是十分正統(tǒng)的文學(xué)觀念，即對于19,20世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)的提倡。這一點(diǎn)我們在美國文學(xué)評論家哈羅德.布魯姆的《西方正典》一書中能看到相似觀點(diǎn)。因此，當(dāng)我們比較閻先生和布魯姆所推崇的作家是如此相同時(shí)，也就不難理解了。這一正典文學(xué)觀的建構(gòu)在20世紀(jì)隨著現(xiàn)代主義文學(xué)的誕生而同時(shí)產(chǎn)生。有趣的是，現(xiàn)代主義文學(xué)觀念對于傳統(tǒng)19世紀(jì)的諸多文學(xué)觀念是反對的，而也正是在這樣的反對中?，F(xiàn)代主義大師們把雨果、巴爾扎克、狄更斯一代作家建構(gòu)進(jìn)歷史，并通過對其的經(jīng)典化而消除他們的影響。這一點(diǎn)布爾迪厄在其《藝術(shù)的法則》一書中便曾指出，即為了鞏固新觀念，對于舊觀念作“他者”的處理便能達(dá)成目的。而這一“他者”雖然遭到反對，卻也被后世接受，而進(jìn)入萬神殿。
這一傳統(tǒng)文學(xué)觀念的蔓延至今，我們也受其影響。而這一影響在中國的傳播又會隨著年齡的差異而出現(xiàn)不同程度。閻先生一代作家的特殊成長背景，使得他們接觸西方文學(xué)頗為有限且形式單一。根據(jù)閻先生自己所謂，他的啟蒙讀物大都是紅色革命文學(xué)。而這一文學(xué)來源于蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，即在高爾基等作家的共同努力下，一方面從托爾斯泰等傳統(tǒng)經(jīng)典作家的作品中汲取營養(yǎng)，另一方面又與革命意識形態(tài)相聯(lián)系，而產(chǎn)生所謂的無產(chǎn)階級現(xiàn)實(shí)主義。蘇聯(lián)這一時(shí)期的作品特點(diǎn)鮮明，既有著強(qiáng)烈的政治意識形態(tài)色彩，也有著鮮明的英雄傳統(tǒng)。相比于閻先生這一代，其后成長于改革開放的年輕一代并未有這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，甚至對于蘇聯(lián)文學(xué)所知也十分有限，而了解范圍再次回到19世紀(jì)的普希金、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。
但與此同時(shí)，西方的現(xiàn)代主義文學(xué)在20世紀(jì)中旬便已風(fēng)起云涌，由此使得傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)走入歷史。因此，生于閻先生之后的一批年輕人所受的文學(xué)影響中，現(xiàn)代主義文學(xué)觀念便占據(jù)著重要位置。而即使是閻先生這一代，隨著他們接觸到西方現(xiàn)代主義文學(xué)，也為其所影響。這一點(diǎn)從莫言、余華、格非以及閻先生自己的創(chuàng)作中都能看出。
所以，對于傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)觀念的接受本身就因?yàn)闀r(shí)代的不同而有差異。指出這一點(diǎn)的目的便是，閻先生對于傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)觀念的推崇本身離不開他自身的成長經(jīng)歷。而隨著這一時(shí)代和成長背景的不同，也就導(dǎo)致人們對于這一傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)觀念接受的程度有所參差。
二
隨著西方現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動的興起，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀在被經(jīng)典化的同時(shí)也沉入歷史，當(dāng)然它不會就此泯滅，但卻不再擁有19世紀(jì)的主宰局面。現(xiàn)代主義文學(xué)觀念本身便是通過對于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的批判和解構(gòu)而成，因此無論是卡夫卡、喬伊斯還是伍爾夫與普魯斯特，他們的創(chuàng)作都預(yù)示著一個(gè)“道術(shù)將為天下列”的世界產(chǎn)生，即曾經(jīng)由現(xiàn)實(shí)主義定于一尊的局面已成昨日世界。在現(xiàn)代主義的觀念下，百家競起，爭奇斗盛，沿著無數(shù)個(gè)方向并進(jìn)，因此才會出現(xiàn)之后花樣多種的文學(xué)創(chuàng)作形式，由此我們也才能看到如象征主義文學(xué)，荒誕派戲劇以及之后法國的“新小說”運(yùn)動等等。
在這一歷史發(fā)展背景中，閻先生現(xiàn)在所做的便是對于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義中一部分文學(xué)觀念的復(fù)興，如托爾斯泰，如卡夫卡和博爾赫斯。而與此同時(shí)，閻先生通過創(chuàng)造“苦咖啡文學(xué)”一詞，又排斥了這些經(jīng)典中的另一部分，即那些對于個(gè)體或是某群體在某種生存狀態(tài)下所遭遇的小困難、小波折。按照閻先生的這一標(biāo)準(zhǔn)，無論是現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義文學(xué)中的許多作品都將遭到排斥，如伍爾夫或普魯斯特的作品。在當(dāng)代便是閻先生所列舉的那幾位，以及一系列可以被劃入這一“苦咖啡文學(xué)”范圍中的作家，如愛爾蘭的科爾姆.托賓。（不僅托賓，還有威廉.特雷弗，寫《圣徒與罪人》的艾德娜.奧布萊恩，以及寫《走在藍(lán)色的田野上》的克萊爾.吉根等一批愛爾蘭作家。）
所以，閻先生的“苦咖啡文學(xué)”分類本身就是一種偏頗的產(chǎn)物，由此產(chǎn)生的二元對立而導(dǎo)致對于傳統(tǒng)文學(xué)觀念進(jìn)行有選擇性的正典化，從而壓制了另一部分。
←向左移動觀看圖片：愛爾蘭著名作家科爾姆.托賓與2016年逝世的威廉.特雷弗（圖片來源于豆瓣）
三
閻先生之所以提出“苦咖啡文學(xué)”這一概念，并對其批評，是因?yàn)樵谒磥磉@是當(dāng)下彌漫于——不僅只是西方，而且在中國也頗為強(qiáng)勢的問題。因而就此提醒年輕作者在其寫作中不要一味地深陷其中，而見樹不見林。
這是閻先生的一番苦心，我們自當(dāng)領(lǐng)受和理解。
在閻先生看來，這是一個(gè)不正常的現(xiàn)象，即擔(dān)心我們因?yàn)閷τ诖迳洗簶鋫兊倪^分贊揚(yáng)和模仿，而忽視19、20世紀(jì)那些偉大的作品。這里我們再次看到人們對于村上春樹文學(xué)批判的陳詞濫調(diào)，即村上因?yàn)榉磸?fù)地書寫一類年輕人或個(gè)人的情感體驗(yàn)以及生活中的一系列瑣事和挫折而流于世俗，使其文學(xué)陳舊大打折扣。我個(gè)人自始至終都不贊成這一評價(jià)，因?yàn)檫@一評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)本身就是有問題的。而這一標(biāo)準(zhǔn)也就是我們上文所提及的于20世紀(jì)所建構(gòu)的經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)，即閻先生所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的偉大作品應(yīng)有的品質(zhì)。
在這樣的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，村上的文學(xué)自然會遭到貶低。而這一點(diǎn)反映的現(xiàn)實(shí)則是，雖然20世紀(jì)的現(xiàn)代主義大師們極力反對19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，但他們對其的歷史和正典化卻導(dǎo)致了這一觀念在后世的標(biāo)準(zhǔn)化，即它成了評判小說價(jià)值中頗為強(qiáng)勢的價(jià)值依據(jù)。而當(dāng)這一觀念傳播于中國時(shí)，它十分圓融地被接受，并且與中國傳統(tǒng)的文化觀念相結(jié)合，即儒家的“文以載道”。
從唐宋八大家起，文章便成為載道之“器”，無論是韓愈《原道》，《師說》還是柳宗元的《捕蛇者說》等等，都是如此。因此這二者的結(jié)合使其成為中國近當(dāng)代評判文學(xué)價(jià)值高低的最高標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，我們還不要忘了蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的巨大影響。
在蘇聯(lián)文學(xué)中，文學(xué)成為目的性明確的工具，通過它表現(xiàn)一系列的政治意識形態(tài)，如工農(nóng)階級、對抗資本主義以及對于集體主義的贊美等等。這一點(diǎn)同樣鮮明地表現(xiàn)在中國建國后的眾多文學(xué)作品中。在其中，我們看到的是階級、派別和集體；那些主人公也都不過是其所代表的群體的一個(gè)符號而已，完全失去自我；在那些關(guān)于英雄，關(guān)于民族和國家的史詩中，活生生的個(gè)人更是不見蹤影。因?yàn)橐坏ζ溥^分涉及，便有可能遭到主流意識形態(tài)的批判，而這不就是沈從文，張愛玲等人的遭遇嗎？
因此，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“苦咖啡文學(xué)”自始至終都未能出現(xiàn)，甚至被有意識的批判和壓制。這是一個(gè)不正常社會中的不正?，F(xiàn)象。由此從反面來看，在一個(gè)正常的社會，是應(yīng)該也必然會產(chǎn)生這一類“苦咖啡文學(xué)”的。它關(guān)注的是個(gè)人，是某個(gè)特定群體；它所表現(xiàn)的也是他們在一些或日?；蛱厥鉅顟B(tài)和環(huán)境下所感知到的一系列小溫暖，小心酸與小波折。
在價(jià)值上對此不應(yīng)該有高低之分，而閻先生在此有對其做價(jià)值高下判斷之嫌。
日本著名作家村上春樹。
“這里我們再次看到人們對于村上春樹文學(xué)批判的陳詞濫調(diào)，即村上因?yàn)榉磸?fù)地書寫一類年輕人或個(gè)人的情感體驗(yàn)以及生活中的一系列瑣事和挫折而流于世俗，使其文學(xué)陳舊大打折扣?！保▓D片來源于豆瓣）
四
康德說，有兩樣?xùn)|西吸引著他，一是我們頭頂?shù)男强?，另一個(gè)便是人類的內(nèi)心世界。相比于我們所生活的物質(zhì)世界，以及于其中所遭受的一系列或政治或歷史或人生的輾轉(zhuǎn)變遷，人的內(nèi)心世界同樣幽深而曲折。并且隨著所處環(huán)境和遭遇狀況的不同，人所面臨的問題，感知以及由此產(chǎn)生的情緒和心靈的波動，與一個(gè)民族的百年變遷相比，難道不足道？佛說，一花一世界，何況一個(gè)人呢？
無論是村上春樹、愛麗絲.門羅還是卡佛，他們的作品所展現(xiàn)的不正是我們作為“人”最為本質(zhì)的存在基礎(chǔ)嗎？個(gè)人的人性，對于個(gè)性的探索；個(gè)人的情感，對于愛的好奇；個(gè)人的失落、悲哀和遺憾，對于念念不忘的舊日回憶……在這其中所展現(xiàn)和揭露的難道不正是那個(gè)最古老的蘇格拉底教誨“認(rèn)識你自己”的表現(xiàn)嗎？
在近當(dāng)代中國，這一切都被外界強(qiáng)力干預(yù)而無所聞。人們把“文以載道”之“道”進(jìn)行苛刻的局限，即那些對于民族、國家和族群相關(guān)的注重才是重要的，是值得守護(hù)的東西，而對于在這龐大之中的一張面孔，一個(gè)個(gè)人的聲音則被忽視和抵制。這難道不是集體主義對于個(gè)人的迫害嗎？胡適之曾經(jīng)反駁“要為國家的自由放棄自己的自由”，他說：“爭取你個(gè)人的自由就是爭取國家的自由”。我們時(shí)常本末倒置，把人當(dāng)成工具，而去實(shí)現(xiàn)剝削和傷害人的目的。
在我看來，“苦咖啡文學(xué)”所起到的作用便是時(shí)時(shí)刻刻地提醒我們，圍繞著活生生的人所展開的那些“小困難，小波折”同樣重要。
閻先生擔(dān)心的是人們對其的矯枉過正，但在當(dāng)下的中國以及文學(xué)界，我卻始終認(rèn)為，我們做的始終不夠。一個(gè)近期的例子便是文學(xué)評論界對于“80后”作家評論的改變。當(dāng)“80后”作家剛浮出水面時(shí)，文學(xué)評論界的主流聲音是對他們故事中鮮明的私人敘事，私人情感和私人世界的批評，指責(zé)其未能擔(dān)當(dāng)起真正作家的責(zé)任。而隨著一些“80后”作家作品涉及的主題改變——如張悅?cè)弧独O》涉及“文革”時(shí)期——評論家們便紛紛因其符合他們傳統(tǒng)的文學(xué)觀念而大加贊賞。
在這些主題的改變中，有一明顯的模式，便是題材從曾經(jīng)對于個(gè)人生活、情感與挫折的描寫，改變成對于歷史事件、民族與國家的書寫。這一思路也不正是閻先生所謂的對于經(jīng)典文學(xué)作品回歸嗎？作家們拋棄“苦咖啡文學(xué)”里的“小”事，去寫家國天下的“大”事。
哈羅德.布魯姆：《西方正典》（圖片來源于豆瓣）
五
人們會因?yàn)槟挲g以及閱讀的不同而產(chǎn)生截然相異的觀念，而這些觀念本身又是不同社會歷史所建構(gòu)而成的。文學(xué)從來就非象牙塔，能不受外界影響。從20世紀(jì)我們就鮮明地看到，政治是如何利用文學(xué)為武器，來推廣和再生產(chǎn)自身的意識形態(tài)和價(jià)值觀。在這其中，西方的正典文學(xué)觀念同樣影長，影響著東西方的文學(xué)寫作以及評論。
布魯姆的《西方正典》曾遭到諸多批評，因?yàn)檎浠袨橥c權(quán)力的鞏固和再生產(chǎn)有直接關(guān)系。閻先生看到當(dāng)下中國諸多作家對于“苦咖啡文學(xué)”的模仿愈演愈烈，因此提出以經(jīng)典文學(xué)來為此調(diào)和，這是合理行為。但問題在于，閻先生在這一調(diào)和中所使用的是二元對立的價(jià)值判斷方法，因此使得被劃入“苦咖啡文學(xué)”這一概念之下的作品都承受著低人一等的狀態(tài)。這正是本文所反對的觀點(diǎn)。
在我看來，“苦咖啡文學(xué)”是一個(gè)正常社會的正常產(chǎn)物。閻先生所做的預(yù)設(shè)，即當(dāng)下年輕作家已經(jīng)在“苦咖啡文學(xué)”中越陷越深，本身就是一個(gè)模棱兩可，甚至是不真實(shí)的判斷。因此，在這一錯(cuò)誤的預(yù)設(shè)下，閻先生便對于“苦咖啡文學(xué)”作出了不公正的評價(jià)。因?yàn)榫腿玳愊壬凇缎〈拚f事》中所說的，如果一個(gè)社會，人人（或是作家）都是魯迅，那這個(gè)社會就亂套了；如果都是張愛玲，也則有問題。最重要的問題是保持某種平衡。（大意）但很顯然，這一平衡不應(yīng)該由外力來強(qiáng)行促成，雖然這一情況往往在所難免。
民族、國家與歷史的變遷，并不比個(gè)人的內(nèi)心情感、存在或某個(gè)群體所遭遇的那些“小困難，小波折”在價(jià)值上有高下之分。沒有個(gè)人，哪來群體、民族、國家和歷史變遷？而在文學(xué)創(chuàng)作中，這一僅剩的主觀性或許還是應(yīng)該留給每一位創(chuàng)造者，以通過他們自己的方法，自由地選擇達(dá)到彼岸的種種途徑。
編輯：重木
微思客重視版權(quán)保護(hù)，本文首發(fā)于微思客，如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系微思客團(tuán)隊(duì)。
返回搜狐，查看更多
責(zé)任編輯：
