文學(xué)+疾病=疾病 原作者：Roberto Bolano 譯者： 于雷

《2666》和《荒野偵探》作者臨終前的文章（演說稿），關(guān)于文學(xué)，關(guān)于生命，關(guān)于他自己和每個(gè)人。 從法譯本譯出。

疾病和法國詩歌

法國人心里清楚，法國的詩歌代表十九世紀(jì)詩歌的最高成就，從某種意義上講，這些文字還預(yù)見了二十世紀(jì)歐洲和西方世界面臨的難題，直到現(xiàn)在我們還沒解決這些難題。革命、死亡、無聊和逃避是其中的主題。幾個(gè)詩人造就了這偉大的詩歌，起點(diǎn)不是拉馬丁，不是雨果，也不是奈瓦爾，而是波德萊爾。姑且說以波德萊爾開始，隨著洛特雷阿蒙和蘭波到來到達(dá)巔峰，馬拉美是結(jié)束。當(dāng)然，其他的詩人也很耀眼，如闊比埃（Tristan Corbière），如魏爾倫，還有一些詩人也不能被遺忘，如拉佛格，如卡圖爾·芒戴斯，如克勞斯（Charles Cros），甚至邦維爾（Banville）也不應(yīng)該被遺忘。但實(shí)際上有波德萊爾、洛特雷阿蒙、蘭波和馬拉美就夠了。讓我們先看最后一位詩人，我的意思是不是最年輕的那位，而是最后死的那位，馬拉美，他只要多活兩年就能進(jìn)入二十世紀(jì)。他在《海風(fēng)》中寫到：

肉體憂傷！我讀過一切。 逃！快逃！我感受著 云霧間飛鳥的沉醉！ 眼中閃爍的昔日樂園， 已無法喚回被海水淹沒的心。 夜！照亮潔白守護(hù)的紙， 那臺(tái)燈荒蕪的光； 為嬰兒哺乳的少女； 這一切，都無法喚回。 出發(fā)！豎起桅桿， 啟航，去找尋異域風(fēng)光。

煩惱，被殘酷的希望折磨的煩惱， 堅(jiān)信手帕崇高的道別！ 也許，招引風(fēng)暴的桅桿 終會(huì)倒下，躺在滾滾波濤之上。 迷失，失去桅桿，迷失，遠(yuǎn)離土地…… 我的心，請聽水手的高歌！[2]

好詩。納博科夫會(huì)建議翻譯成不押韻的自由體，讓譯文盡量粗糙。墨西哥作家的阿方索·雷耶斯（Alfonso Reyes）的譯文是押韻的，他在西方世界并不出名，但對于拉丁美洲卻很重要（或者說應(yīng)該很重要）。馬拉美在寫下憂傷的肉體和他讀盡所有書籍時(shí)，究竟想表達(dá)什么？他讀書讀得精疲力竭，他做愛做得精疲力竭？隨著時(shí)間的流逝，一切閱讀和一切肉體的接觸都只是不斷的重復(fù)？唯一能做的是旅行？到最后，閱讀和做愛都無聊透頂，旅行是唯一的選擇？ 我認(rèn)為，馬拉美談的是疾病，是疾病擊垮健康的戰(zhàn)斗，這兩種狀態(tài)，或是這兩種力量，都是極權(quán)主義者，我認(rèn)為馬拉美所談的疾病被鍍上了一層金光閃閃的煩惱。但馬拉美描繪的疾病是獨(dú)特的，他把疾病看作一種屈服，向生活屈服，或向其它什么屈服。也就是說失敗。為了反敗為勝，他徒勞地用書和性來抗?fàn)?，我覺得對馬拉美來說，作為他最高的成就和最深的迷惑，就是把閱讀和性視為一體，如果不這樣，就不能自然地寫出“肉體憂傷”，就不能斷然指出，肉體只能憂傷，指出持續(xù)不到一分鐘的渺小死亡，籠罩著一切愛情，即使這是天長地久、海枯石爛的愛情；一個(gè)西班牙詩人,如坎波亞莫爾（Campoamor）,寫下這樣的詩句并不奇怪，但如果說是馬拉美的作品，就讓人詫異，特別是把它放在他其它作品中并和他的生平做聯(lián)系。保羅·高更是按字面來理解這首迷一樣的詩，但我們很清楚馬拉美從來沒聽過水手的歌唱，即使他聽過，也絕不是在一艘馬上出航的輪船的甲板之上。他更不可能讀過所有的書，因?yàn)榧词共辉儆行碌臅霈F(xiàn)，我們也不可能讀完所有已經(jīng)存在的書，馬拉美很清楚這點(diǎn)。閱讀是有限的，性生活是有限的，但閱讀和做愛的欲望則無窮無盡，超越死亡，超越恐懼，超越對和平的渴望。但如果我們相信馬拉美在這首名作所說的，他不再有閱讀和做愛的欲望，那么他還希望什么？旅行，對旅行的渴望。也許這是通向犯罪的道路。如果馬拉美說剩下的只有祈禱、哭泣或是瘋掉，他可能證明他的清白。但他沒這么說，而是說必須旅行，就是說“航行是必要的，活著是次要的”，我以前記得拉丁語的原文，但在我在肝臟里閑逛的毒素?fù)p傷了我的記憶；但意思不會(huì)錯(cuò)，馬拉美決定做赤膊上陣的旅行者，選擇裸著上身的自由，水手和探險(xiǎn)者簡單的生活（但真做起來就不會(huì)那么簡單），這是對生命的肯定，是在和死亡做游戲，也是進(jìn)入詩歌的第一步。第二步是性，第三步是書。馬拉美的選擇是一個(gè)悖論，或是一個(gè)倒退，一個(gè)重新開始。講到這里，我不能不想到一首波德萊爾的詩，波德萊爾是我們所有人的父親，他在這首詩中提到旅行，對旅行幼稚的熱情，旅行結(jié)束后所有旅行者感到的苦澀，我認(rèn)為馬拉美的詩是對波德萊爾的回答，波德萊爾的詩是一首生病的詩，一首我讀過的最恐怖的詩，沒有出路的詩，也許是整個(gè)十九世紀(jì)最清醒的詩。

疾病和旅行

旅行讓人生病。從前的醫(yī)生建議病人出門旅行，特別是神經(jīng)方面的疾病。有錢的病人就開始長途旅行，有時(shí)幾個(gè)月，有時(shí)幾年。沒錢的病人就在家呆著。所以，有些人最后就會(huì)徹底瘋掉。但旅行的病人也好不了多少，可能還不如在家的病人，他們可能會(huì)因?yàn)槌鞘械母淖儯蚴菤夂虻母淖?，又或是飲食的改變，而染上新的疾病。其?shí)旅行不易于健康，最好在家呆著不動(dòng)，冬天躲進(jìn)溫暖的避風(fēng)港，直到夏天再露出蒼白的皮膚，甚至最好不張嘴不眨眼，最好不喘氣。但沒辦法，我們必須呼吸，我們不停的旅行。無論我愿不愿意，我在很小的時(shí)候就開始旅行，大概七、八歲吧。開始坐在我父親的卡車?yán)?，在像是核?zhàn)過后的道路上顛簸，讓人不停的起雞皮疙瘩，然后開始坐長途汽車和火車，最后在十五歲的時(shí)候第一次坐上了飛機(jī)，到達(dá)墨西哥。從此，我就再也沒有停過。其結(jié)果就是染上各種疾病。小時(shí)候我就不斷頭痛，父母認(rèn)為是神經(jīng)系統(tǒng)出了問題，覺得我最好做一次長途旅行。青春期的時(shí)候是失眠和性方面的問題。年輕的時(shí)候，牙像面包渣一樣開始掉，它們留在了不同的國家；營養(yǎng)不良造成的胃酸過多，然后是胃炎；長時(shí)間的閱讀使我有了近視眼；長時(shí)間的游蕩讓我的腳上長了雞眼；無數(shù)次的感冒和傷風(fēng)，很少得到及時(shí)地治療。那時(shí)我一無所有，窮的掉渣，我覺得我很幸運(yùn)，因?yàn)槲覜]得過特別嚴(yán)重的病。我在性這方面很開放，但從來沒染上過性病。我拼命的讀書，但從來沒想成為一個(gè)暢銷作家。是沒有牙對我來說也不要緊，我覺得這是對加里·斯奈德致敬，他在苦行僧的流浪中，失去了很多牙。但該有的總會(huì)有。會(huì)有子女。會(huì)有書。會(huì)有疾病。會(huì)有旅行的終點(diǎn)。

疾病和死胡同

前面提過波德萊爾的詩，其題目是《旅行》。很長也很瘋狂，是極端清醒帶來的瘋狂，這里不便通讀全詩。且看開篇：

酷愛地圖和版畫的兒童， 世界如他的欲望一樣寬廣。

詩歌就以一個(gè)小孩開始。描寫冒險(xiǎn)和殘酷的詩歌，當(dāng)然要以小孩天真的視角開始。然后他寫道：

我們在黎明出發(fā)，滿腦火焰， 心中滿是苦澀的怨恨和渴望， 我們追隨刀鋒的節(jié)奏， 在有限的海洋蕩漾我們的無限： 歡騰，是因?yàn)樘与x了卑賤的家鄉(xiāng)， 是因?yàn)殡x開搖籃的恐怖，也是因?yàn)?不再是被女人眼光窒息的星相學(xué)家， 不再被殘酷的喀耳刻掌控。

但真正的旅行者，他們出發(fā) 只是為了出發(fā)；心如氣球般輕盈， 無需任何理由，隨時(shí)高呼：走！

波德萊爾詩歌中的旅行者很像囚犯。我要離開，我要迷失在異國他鄉(xiāng)，看看能找到什么，看看能發(fā)生什么。但很明顯，我一無所求，會(huì)再次離開。換種說法：為了能真正的旅行，旅行者必須孑然一身、兩手空空。旅行，這十九世紀(jì)沒有目的地的長途旅行，很像擔(dān)架上的病人在手術(shù)室的等候，四周是戴著口罩的人，讓人想起中世紀(jì)暗殺基督教徒的秘密團(tuán)體。當(dāng)然，詩歌開頭對旅行的描述是美好的，寫的是旅行者的理想和心靈：

神奇的旅行者！你有多少高貴的故事 閃爍在你海洋般深邃的眼中！ 讓我們看看你滿是珍貴回憶的寶箱！

他還問：您看見什么了？然后旅行者，或是說這個(gè)代表旅行者的幽靈回答羅列了進(jìn)入地獄的程序。波德萊爾筆下的旅行者，不會(huì)認(rèn)為肉體是憂傷的，也不會(huì)讀過所有的書，盡管他清楚肉體，這個(gè)熵的戰(zhàn)利品和核心，比憂傷還憂傷，并且讀過一本書，就是讀過所有的書。波德萊爾的旅行者滿腦火焰，心中滿是苦澀的怨恨和渴望，就是說他很可能是一個(gè)絕對的現(xiàn)代旅行者，盡管他是想自救，想出去看看，但這也是想自救。這個(gè)旅行，這首詩，好比一艘輪船或是一個(gè)車隊(duì)，筆直的駛向深淵，但是旅行者，通過他的絕望或是他的輕蔑，我們能感覺到他還是想自救。但和尤利西斯一樣，和那位在擔(dān)架上躺著把天花板當(dāng)成深淵的病人一樣，他最后發(fā)現(xiàn)的不過是他自己的投影：

漫長的旅行之后，只有苦澀的發(fā)現(xiàn)! 世界單調(diào)、狹小。今天、 昨天和明天無不如此，我們看到我們的投影： 煩惱的沙漠之中，只有恐怖的綠洲！

這幾句詩對我們來說足夠了。在煩惱的沙漠之中，只有恐怖的綠洲。對于現(xiàn)代人的疾病，沒有比這更清醒的診斷。為了遠(yuǎn)離煩惱，為了離開這僵死的狀態(tài)，唯一可能的，盡管可能性很小，就是恐怖，也就是說邪惡。要么就像幽靈般活著，像吃面包渣的奴隸，或者成為奴隸主義的支持者，成為惡人，就像謀殺妻子和他兒子的兇手，在行兇后一邊大汗淋漓一邊說他感到奇怪，說他被一種邪惡的思想占據(jù)，一種類似自由的思想，但辯解道死者死有余辜，然后過了一會(huì)兒又對警察說他應(yīng)該是個(gè)瘋子，別在意他說的一切，沒人應(yīng)該被這么殘忍的殺害。綠洲就是綠洲，特別在沙漠之中。在綠洲里，我們可以充饑解渴，如果綠洲是恐怖的綠洲，如果只有恐怖的綠洲，我們就會(huì)明白為什么旅行者會(huì)說肉體是憂傷的，為什么有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的書都已經(jīng)讀過，旅行本身是虛幻的?，F(xiàn)在我們可以感覺到，只有恐怖的綠洲，或者說所有的綠洲最后都只是通往恐怖綠洲的通道。

疾病和紀(jì)實(shí)

關(guān)于疾病，一個(gè)不知名的紐約藝術(shù)家的作品給我留下的印象最為深刻，一個(gè)在性上搞“手球”的人，但他也是一個(gè)現(xiàn)代苦行僧。幾年前的一個(gè)深夜，在別人都熄燈睡覺的時(shí)候，我在一個(gè)記錄片中看到他。他的藝術(shù)中體現(xiàn)了他的極端受虐傾向，也可以說他的命運(yùn)，或是他的致命缺陷。他一半是演員，一半是畫家。如果記得沒錯(cuò)的話，他不高，開始歇頂。他拍攝自己的經(jīng)歷。后期的作品都是關(guān)于忍受疼痛的影像。越來越劇烈的疼痛，有時(shí)他已經(jīng)處在死亡的邊緣。一次在醫(yī)院做完例行檢查，他被告知染上的絕癥。他開始感到驚訝。但隨后便著手準(zhǔn)備人生最后一次演出。這部記錄片他以往的作品很不一樣，起碼在開頭部分，沒有過多的渲染。他在鏡頭里表現(xiàn)的很鎮(zhèn)定，很沉著，他似乎已經(jīng)不再相信過激的、夸張的肢體語言。比如我們可以看到他在海邊騎著自行車，應(yīng)該是在康尼島，然后坐在碼頭上講述他的童年，他的青春期，每個(gè)故事間沒有任何聯(lián)系，眺望著大海，有時(shí)會(huì)瞄一下鏡頭。他的聲音和姿勢既不熱情也不冷漠?？雌饋硐駛€(gè)瞎子在說話，也許是一個(gè)瞎子在對別的瞎子說話。我個(gè)人認(rèn)為他既不是接受了他的命運(yùn)，也不是準(zhǔn)備和命運(yùn)對抗，而是對他的命運(yùn)感到無所謂。最后的鏡頭在醫(yī)院。他知道他再也走不出去，他知道等待他的只有死亡，但他還是看著記錄他的鏡頭。直到這時(shí)候昏昏欲睡的觀眾才發(fā)現(xiàn)實(shí)際上有兩臺(tái)攝影機(jī)，兩個(gè)紀(jì)錄片，一個(gè)是正在拍攝的紀(jì)錄片，而紀(jì)錄片中的藝術(shù)家正在電視中看另一個(gè)類似的記錄片，法國的，也可能是德國的。他學(xué)習(xí)另一個(gè)人的死亡，重復(fù)著另一個(gè)死亡。這時(shí)紐約藝術(shù)家看的影片中，傳來那個(gè)法國人或是德國人的告別，然后屏幕漆黑，隨后出現(xiàn)電視中哪個(gè)法國人或是德國人的死亡日期，就在幾個(gè)星期之后。紐約的藝術(shù)家繼續(xù)著他的死亡，但我們看不到他的最后時(shí)刻，我們只能想象，只能看著漆黑的屏幕，看著上面出現(xiàn)的沒有病菌的死亡日期。如果我們真看到，我們將無法承受。

疾病和詩歌

除了無邊無際的沙漠和數(shù)不勝數(shù)的恐怖綠洲，還有第三個(gè)選擇，也許是最終的選擇，波德萊爾寫在里詩中：

當(dāng)火焰灼燒著大腦，我們?nèi)韵Ｍ?進(jìn)入深淵，無論是地獄或是天堂， 進(jìn)入陌生，找尋新的。

這最后一行詩，在陌生中尋找新的，就是藝術(shù)豎立的可憐的旗幟，為了對抗恐怖，為了對抗讓人恐怖的恐怖，這重疊的恐怖。這場注定失敗的戰(zhàn)斗，就像詩人所有其它戰(zhàn)斗一樣。洛特雷阿蒙似乎想反駁這一定論，他從邊緣走向中心，他的旅行和旅途所見依然被神秘的氣氛籠罩，以至于我們不確定他是活躍的虛無主義者，還是自負(fù)的樂觀主義者，又或是巴黎公社陰影下的思想家；蘭波會(huì)贊同這一定論，他以同等的能量投入到書籍、性和旅行中，只是為了用他鉆石般的清醒證明寫作毫無用處（寫作，顯然等同于閱讀，有時(shí)像旅游，在某些特定條件下也會(huì)像性交，而蘭波告訴我們，所有這些只是虛幻，唯一存在的是沙漠，和遠(yuǎn)方閃爍的、嘲笑我們的綠洲）。然后馬拉美來了，頭腦最復(fù)雜的一個(gè)詩人，他對我們說必須旅行，必須再次旅行。即使最沒經(jīng)驗(yàn)的讀者也會(huì)產(chǎn)生疑問：好，去旅行，但馬拉美為什么這么說？為什么讓我們旅行，這相當(dāng)與把我們五花大綁去送死？他把我們當(dāng)傻子還是為了他的詩能押韻？馬拉美不可能沒讀過波德萊爾。那他為什么在波德萊爾否定旅行后重新讓我們旅行？我認(rèn)為，答案很簡單。馬拉美想再試一次，盡管他清楚旅行和旅行者都已經(jīng)被否定。就是說《依紀(jì)杜爾》的作者認(rèn)為，生病的不僅僅是我們的行為，還有我們的語言。我們依舊尋找著靈丹妙藥——新的，新的只能在陌生的事物中存在，必須再次經(jīng)過性、書和旅行，盡管很清楚這些只能把我們帶入深淵，但只有在深淵里才能找到靈丹妙藥。

疾病和測試

是時(shí)候回到大電梯，有生以來我見過的最大的電梯，里面可以裝下牧羊人和他的羊群，加上一個(gè)牽著兩頭瘋牛的農(nóng)夫，一個(gè)護(hù)士外加兩個(gè)擔(dān)架，我在兩種選擇間猶豫不決，第一是問像日本布娃娃一樣的女醫(yī)生能不能和她做愛，第二是用什么把電梯淹沒，不能像庫布里克的《閃靈》用血，而應(yīng)該像愛麗絲夢游仙境一樣用眼淚。但保持風(fēng)度在這種情況下是有用的，會(huì)避免讓人難堪，會(huì)制造合理的障礙，不久我和女醫(yī)生來到一個(gè)小房間，窗對著醫(yī)院的背面，可以看到各種各樣稀奇古怪的檢查，看起來像星期日的娛樂活動(dòng)。我配合醫(yī)生做了各種檢查，想證明我的醫(yī)生做出了錯(cuò)誤的診斷，但女醫(yī)生保持著冷漠，臉上沒有一絲笑容。有時(shí)在兩個(gè)檢查中間我們談幾句話。我問她移植肝臟的成活率有多少。很大，她答道。百分之多少？我問。百分之七十，她答道。他媽的，我說，這不多。如果是選舉，她回道，這已經(jīng)是大多數(shù)，可以當(dāng)選。 有個(gè)十分簡單的檢查留給的印象很深。手掌保持筆直向上，手心對著她，而我看著自己的手背。我問她這是哪門子檢查。她的回答是，如果我的病嚴(yán)重到一定程度，我將不能做這個(gè)姿勢，我的手指會(huì)不受控制的落下。我想當(dāng)時(shí)我說的是，乖乖，主啊。也可能僅僅笑笑?？梢源_定的是，從那天開始，我每天都做自我檢查，無論在哪。我把手舉到面前，看著手背，觀察上面的指甲、關(guān)節(jié)、皺紋。如果有一天我的雙手再也不能保持這個(gè)姿勢，我不知道該怎么做。馬拉美寫過，擲骰子不能改變偶然。但是，必須每天擲骰子，如同必須每天舉手給自己做健康檢查。

疾病和卡夫卡

卡內(nèi)蒂在他關(guān)于卡夫卡的文章中寫到，這位二十世紀(jì)最偉大的作家在第一次咳血之后明白，骰子已經(jīng)擲出，再?zèng)]有什么能把他和寫作分開。在我說沒有什么能把卡夫卡和寫作分開時(shí)，我想表達(dá)什么？誠實(shí)的說，我也不是很清楚。我覺得，我想說是，卡夫卡明白旅行、性和書籍是沒有任何目的地的道路，但同時(shí)我們必須上路，為的是在上面找到新的，或是找到其它什么東西，無論什么，一本書、一個(gè)手勢、一個(gè)別人丟失的東西，一定要找到什么，也許會(huì)是一個(gè)模范，可能會(huì)有機(jī)會(huì)找到新的，這個(gè)一直都存在的所謂的新的。

[1]文中所說電影是《死囚漫步》 (Dead Man Walking) ——譯者注。 [2] 本文所有法語詩都由本文譯者從法語原文譯出。

相關(guān)知識(shí)

疾病、治療與文化
一文讀懂疾病評估
疾病
「治療疾病」治療疾病的意思
預(yù)防疾病教學(xué)案.doc
疾病管理——疾病防治的綜合模式
疾病保健
疾病預(yù)防
心身疾病
健康與疾病

網(wǎng)址: 文學(xué)+疾病=疾病 http://m.u1s5d6.cn/newsview563000.html