煜之是個產(chǎn)科醫(yī)生，整個醫(yī)院里，只有產(chǎn)科的人才是帶著喜悅進(jìn)出。當(dāng)然，也會看到人世間的種種。

煜之記得2016年二孩政策全面開放后，許多在計劃生育時期壓抑了二孩需求的家庭開始集中釋放。他們中的許多將二孩視作釋放生男需求的工具。當(dāng)年，他所就職的上海某公立醫(yī)院出現(xiàn)了一撥高齡產(chǎn)婦生育潮，科室里來的女性多為三四十歲以上，到了臨產(chǎn)這一環(huán)，孕婦們幾乎都已經(jīng)從小醫(yī)院或私立機(jī)構(gòu)處知道了孩子的性別。到了今年，煜之醫(yī)院里每個月的男嬰出生數(shù)量都高于女嬰。

農(nóng)耕文明催生的重男輕女雖遭到了現(xiàn)代化價值觀的沖擊，但短期內(nèi)無法消除。關(guān)于如何辨別二孩性別的帖子在媽媽群和搜索引擎中如今依然隨處可見。而當(dāng)?shù)诙€孩子是兒子時，四口之家則容易全體背上沉重的情感負(fù)擔(dān)。

1978年，“計劃生育”正式寫入憲法，獨生子女成為許多家庭不情愿也無力違抗的一條政策。也有反叛者冒著極大風(fēng)險去生育二孩，但過程極為艱辛。2016年，中國放開二孩，然而生活成本大幅度提高、生育觀念的變化和社會壓力的擠壓，讓生育二孩同樣不易。

但有比錢更復(fù)雜的東西左右著生育二孩后的生活。

中國關(guān)于二孩的討論很多。前陣子，《新華日報》所發(fā)布的一篇“建立生育基金”的評論，再次將該話題推向風(fēng)口浪尖。80后、90后眼下正適齡生育，這批新晉父母躍躍欲試，卻又茫然、恐慌。2018年，有1.15億個獨生子女獨自長大，欠缺與親兄弟姐妹共處的能力，也無法從自己的父母身上習(xí)得養(yǎng)育兩個孩子的經(jīng)驗。

因此，困于生存難題的赤貧家庭、女嬰足月引產(chǎn)、由獨生子女組成的“反二胎聯(lián)盟”等都開始在媒體上出現(xiàn)。但這真的是二孩家庭的全貌嗎？

事實上，在由獨生子女向多子家庭轉(zhuǎn)型的檔口，那些未經(jīng)污名化的尋常家庭更值得被注視。

一

如今二孩家庭的不安，有很大成分來源于獨生子女政策及其后續(xù)影響。

《金融時報》撰稿人劉海寧曾在《沒有兄弟姐妹的一代》中寫道，“一胎化政策對中國人的影響需要更長時間來消除?！?/p>

菲利普布魯（Phillip Blue）出生于一個美國的中產(chǎn)家庭，父親是伯克利大學(xué)教授，而他是家里的二兒子。1987年的一天，他誕生在父母和姐姐的注視下，在之后的數(shù)年里，父母把大部分關(guān)注度都放在了他身上，這導(dǎo)致姐姐產(chǎn)生了巨大的心理落差。

30年后，布魯上任芝加哥懷特研究院的心理學(xué)博士，成為了中美家庭問題的研究者。“畢竟我就是個二胎?！辈剪斦f。他深知從2013年施行單獨二孩政策、2016年全面開放二孩之后，中國新興家庭所要面臨的問題，可能將極大地影響整個社會的命運。

家住成都的王欣雨就用了28年來親歷這個過程。11歲那年，她才發(fā)現(xiàn)自己有一個只比自己小一歲的親弟弟，而這個自己素未蒙面的男孩被父母“藏”在湖南長達(dá)10年。但這么長時間，父母從未對她坦露過一絲一毫。

他們后來解釋，因為她是女兒，他們始終怕傷害到她的情感。

王欣雨出生在1990年，一個獨生子女扎堆出生的年份。父母為60后，經(jīng)歷過國家動亂、恢復(fù)高考和改革開放，他們自己多生于多子家庭，卻受到老一輩傳宗接代和男女平等思想的雙重影響，內(nèi)心頗為掙扎。

承上啟下的工作總是不好做的，但還是有不少夫妻出于孝道選擇屈從家族期待。王欣雨的弟弟就是這么來的，在她出生那天，護(hù)士把她從產(chǎn)房里被抱出來時，奶奶嘆了口氣，連接過襁褓都不愿意。取而代之的是一年后，皆大歡喜的弟弟的出生。

再生個兒子是奶奶下的強(qiáng)制命令，不然就讓父母離婚。母親是在王欣雨出生三個月后再次懷孕的，但計劃生育當(dāng)前，二胎隨時會砸掉父母的飯碗，還會導(dǎo)致一大筆罰款。

王欣雨的父親是公務(wù)員，母親在國企工作，兒子的生育和交接只能全程打游擊戰(zhàn)。母親90多斤，日日穿著寬大的衣服，到了實在藏不住了，只有請假到農(nóng)村的姑奶奶家住。臨盆也必須偷偷摸摸，兒子剛在產(chǎn)房里落地沒倆小時，在醫(yī)院工作的姑姑就催著嫂子“逃命”。

由于姑父是部隊上的干部，有一個生第二胎的名額，弟弟王梓維就此被交接給姑姑撫養(yǎng)。而在公安局工作的爸爸則要負(fù)責(zé)將媽媽從醫(yī)院運回姑奶奶家坐月子。他騎上一輛摩托車，將老婆藏在從車頂垂下的斗篷里，把車飆得像在追捕逃犯。

數(shù)月后，他們帶著女兒離開了湖南。一直到2001年，計劃生育沒當(dāng)初抓得緊了，媽媽才敢把兒子從姑姑家接到身邊。但她不知道該如何向剛上初一的女兒解釋，在數(shù)月中，她都騙女兒說，這是姑姑家的兒子。

王欣雨不傻，弟弟遲遲不走，她猜到了真相。為了證明是自己多想，王欣雨翻箱倒柜地找出了自己的獨生子女證明，把這個蓋著藍(lán)章、白紙黑字的小本拿給父母對質(zhì)，卻沒能得到想要的答案。她也開始把氣撒在弟弟身上，“要是沒有你就好了，是奶奶要你，爸爸媽媽不要你！”有時弟弟說不贏她，只能復(fù)述姐姐的話。王欣雨回：“你這個沒有創(chuàng)意的蠢貨！”

這場回歸動搖了家庭內(nèi)部原本穩(wěn)固的關(guān)系。姐弟的相處并不順利，王梓維的到來讓一直以為自己是獨生子女的她頓感晴天霹靂，“周圍的同學(xué)都是獨生子女，我和大家不一樣了?！?/p>

父母的教育方式也開始陡然分化。他們錯過了兒子的童年，也不知道該如何調(diào)和兒女的關(guān)系，只有選擇自以為正確的方式——男孩要散養(yǎng)，女孩要富養(yǎng)。

王梓維剛到家里時有些愛哭，性格柔弱，這讓當(dāng)過兵的爸爸接受不了。他怪奶奶把兒子慣壞了，于是用最激進(jìn)的方式去調(diào)整他積累的“壞”習(xí)慣。

兒子暈車，父親故意帶他開了一整天，讓他一次吐個夠，王梓維在座位上難受得眼淚流了一臉，卻不敢哭出聲來。王梓維還怕坐飛機(jī)，某年春節(jié)，父親開車帶著老婆女兒回湖南省親，只給兒子買了機(jī)票。

相反，王欣雨的成長卻是有求必應(yīng)的。父母對她的零花錢從不加以限制，高中時，她花掉1000塊，弟弟只有500；畢業(yè)后，家里給姐姐全款買了房，卻只同意給弟弟負(fù)擔(dān)首付。外人看不懂，說“你們家真奇怪，別人都偏向兒子?！?/p>

王欣雨知道，這是父母為了彌補(bǔ)當(dāng)年重男輕女的后遺癥。她常聽母親說：“如果我們再不多愛你一點，你多可憐啊?！钡@種差別對待卻一而再拖慢她和弟弟緩和關(guān)系的步伐。一次，母親看到弟弟的日記本沒上鎖，瞄到一句：“所有人都只對姐姐好，好像只有姐姐是親生的?！?/p>

這些幼年問題即使在長大后得到了緩解，也常常因結(jié)婚后外人的介入而卷土重來。每每面對不滿的弟媳、始終站在自己這邊的母親、左右為難的弟弟，王欣雨解決家庭紛爭的方式都是逃跑。

如今，她在父母給她買的房子里單獨居住。她說自己還是沒學(xué)會做一個姐姐。

二

在歐美，“Birth Order”，即出生次序，長期以來被作為心理學(xué)和家庭社會學(xué)的重點課題來進(jìn)行研究。在心理學(xué)家Alfred Adler看來，兒童性格的形成其實更依賴于他們承擔(dān)的角色，而不是性別。

1974年，高爾頓發(fā)現(xiàn)英國科學(xué)家中長子比例較高。1999年，F(xiàn)rank J. Sulloway論證了長子與次子的人格差異，是源于父母的教養(yǎng)方式。

長子通常會肩負(fù)一部分教育弟妹的責(zé)任，這使他們自然地站在父母的同側(cè)，成為了規(guī)矩的守衛(wèi)者。但當(dāng)父母缺乏主動溝通的能力，也無法引導(dǎo)兩個孩子的相處時，長子和次子則都會不可避免地陷入失落，認(rèn)為自己沒有價值，從而增加家庭紛爭。

布魯指出，這恐怕是中國獨生子女一定會面臨的問題。他們在成長過程中無法像二孩那樣去平衡父母的關(guān)注，而這也不利于父母實現(xiàn)人生角色的轉(zhuǎn)變，他們也容易陷入對自我價值的詰問中。

Parents網(wǎng)站的一篇文章《成為二胎家庭》中寫道，無論你和多少人交談，或者讀了多少本書，都永遠(yuǎn)不會為從嘻嘻哈哈的一胎媽媽坎坷過度到憔悴的二孩媽媽做好充分準(zhǔn)備。

對于許多人來說，生育第一個孩子難在接受自己成為父母，而生育第二個孩子最困難的部分，在于說服自己重復(fù)這個過程。海倫對此深有體會，這四年里，她正感到自己一點一點失去了人生。她有兩個兒子，大的3歲半，小的100天，都處在沒法撒手不管的階段。

早上5點，二寶喝奶；7點，大寶起床，8點吃飯，9點學(xué)英語，10點陪玩；小兒子每3個小時喝一次奶，半夜啼哭，24小時里的每一秒都被死死填滿。她一天里唯一的空閑時間，是趁著大兒子上幼兒園、小兒子母親幫忙照料時，去做一個瑜伽。

如果沒有孩子，海倫不會辭掉工作，去做一名全職媽媽。她一直是爭氣的女兒、體貼的妻子，一口氣讀完碩士后結(jié)婚生子、陪伴丈夫赴美讀博、又回國發(fā)展。她原有個學(xué)術(shù)夢想，但因為孩子的相繼出生，而被打斷。

丈夫要養(yǎng)家，因此很少過問家庭事務(wù)，她自己解決大多數(shù)生活難題。常常是哥哥在一邊喊媽媽，小的也開始哇哇大哭，最棘手的是碰上一個孩子生病了，迅速導(dǎo)致兩個孩子交叉感染，她只能手忙腳亂地扛著他們一起去醫(yī)院。

醫(yī)院是每個母親的“煉獄”。她們在這里遭遇生產(chǎn)時的身體之痛，又要面對孩子生病時的心急如焚。海倫記得大兒子出生時得了腦膜炎；小兒子出生時又有新生兒膿血，熬過去后也沒消停，吃飯被魚刺卡、感冒了、發(fā)燒了......醫(yī)院成了第二個家。

“只有一個孩子時，年輕媽媽還可以保留許多自己的生活方式，出去吃飯或度假并不難，但第二寶寶會令你設(shè)法維持的自由感消失殆盡?！泵芴K里州堪薩斯城兒童慈善醫(yī)院心理學(xué)家，堪薩斯城醫(yī)學(xué)院兒科教授Edward Christophersen坦言。

二胎延長了母親的焦慮期。海倫不是沒有猶豫過，三年前第一次當(dāng)媽媽時，她在產(chǎn)房里足足疼了20幾個小時。疼痛感持續(xù)到了月子期，她覺得自己有了抑郁傾向。

這讓她一度放棄了和丈夫結(jié)婚時制定的二胎計劃?！胺凑谝惶ナ莾鹤?，婆婆也不會說什么，媽媽也心疼我?！迸_階找好了，但還是糾結(jié)：她是獨生女，幾年前親人的去世令她感受到親情的易逝，她想要多一些陪伴。

說服自己再生一個花掉了兩年多時間。最后她告訴自己，二胎只是復(fù)制一遍走過的路，眼睛一閉一睜就過去了。結(jié)果備孕過程依然瑣事纏身，為了照顧大兒子的情緒，她給大兒子買了一個小娃娃，終日讓他抱著，一邊忙著去南京的公共圖書館里借繪本給兒子看。繪本上畫著相親相愛的四口之家，插圖小框里寫著：“媽媽要有新寶寶了?！?/p>

“是啊，又有新寶寶了?！边@真值得高興，但每每說到成功的女性或者夢想這個話題時，她還是有些失落。網(wǎng)上有不少教二胎母親放松的帖子寫道：處理那些不可避免的挫折感應(yīng)該怎么辦？深吸一口氣吧，你知道這會過去，五分鐘，就讓水槽里的臟盤子浸泡著，這樣就可以放松一下。但似乎也沒什么作用。

“我出國去讀個博吧？”“我什么時候能回歸職場呢？”“孩子這個大事解決了，我應(yīng)該能在30多歲的賽道贏一把吧？”……她有時一遍一遍詢問丈夫這些問題，即使他們極少就此事上達(dá)成過共識。

三

丈夫如今更想要留在南京發(fā)展，作為家里的頂梁柱，他肩上也有重?fù)?dān)。事實上，每多一個孩子，伴侶間的關(guān)系也會因此受到更大的挑戰(zhàn)，因為彼此分給對方的時間和精力都更少了。

據(jù)2002年Attitude Press發(fā)表的研究顯示，許多新媽媽都會感到沮喪，并希望他們的配偶能滿足需求，但結(jié)果往往徒勞無功。這個問題在中國的社會結(jié)構(gòu)下更為明顯，尤其是，當(dāng)父親是那個更主要的生活條件供給者時，他們也承擔(dān)著更大的現(xiàn)實壓力。

醫(yī)療和教育是兩座大山。海倫的大兒子得腦膜炎時，家里一共花掉了四萬，醫(yī)保報了一萬。兩個孩子一個月的零食和吃飯錢近1萬元，出去玩，光是父母照顧不過來，加上姥姥姥爺?shù)?，基本所有的消費都要乘以四倍以上。

而撫養(yǎng)兩個孩子的成本，只會跟著他們年齡的增長而增長?！澳暇┑姆績r如今漲到了3、4萬，學(xué)區(qū)房更貴。“為了省掉了一個興趣班的開支，她自己上陣教起了英語。

沒為省錢動過腦筋的二胎父母不足以談人生。在北京，身為年輕法官的林麟在家里卻像個賬房，在妻子懷上老二后，他總結(jié)出了一套妙招，關(guān)鍵在于如何廢物利用、減少浪費，以降低邊際成本。正所謂一胎照書養(yǎng)，二胎當(dāng)豬養(yǎng)。

作為兩個女兒的父親，林麟留下了剛剛淘汰下來的大女兒舊衣服、媽媽用來消除妊娠紋的油，這些都可以接著使用。消費還可以分檔：影響到身體健康的，就盡量用最好的；易壞品可以挑便宜點的來；如果考慮到二胎也能用的，就買好一點的。

“我覺得養(yǎng)育是因人而異的，你是什么經(jīng)濟(jì)實力，就過什么樣的生活?！?strong>林麟覺得，如今二胎家庭的焦慮，大部分是因為商業(yè)社會的裹挾。這種恐懼來源于社會對跨界層培養(yǎng)孩子氛圍的渲染，“因為養(yǎng)育成本較高，而獨生子女政策影響了幾十年，大家習(xí)慣了一個人，也沒有帶多個孩子的經(jīng)驗，因為未知，所以恐懼?！?/p>

這樣一年下來，大女兒嬰兒時期的花銷為2萬左右。林麟把多余的錢用來請保姆，以減少妻子的負(fù)擔(dān)。他有個“老公決定論”，意思是女性生孩子、帶孩子都比較辛苦，如果男的還不愿意幫忙，老婆的二胎生育意愿肯定下降?！?/p>

這催促著他從買嬰兒床到餐飲搭配、陪玩、說故事，都自己張羅。沒應(yīng)酬的時候，他教女兒畫畫，給她洗澡，收拾好抱上床，交接給負(fù)責(zé)哄睡的妻子。如果不是女兒必須抓著媽媽的頭發(fā)才能睡著，他也愿意代勞催眠的環(huán)節(jié)。

很快法院里的同事一遇到買房子、生孩子的事，都跑來咨詢他。

四

“因為生育是一件風(fēng)險蠻大的事情，一個人沒有辦法承擔(dān)?！膘现f，而這種風(fēng)險從懷孕階段將一直延續(xù)，“沒有丈夫，產(chǎn)婦在病床上發(fā)生任何事，誰來幫你做決定？”

沒有誰能比產(chǎn)科醫(yī)生更體會到生產(chǎn)的痛苦。煜之記得，自己剛剛開始接手剖宮產(chǎn)手術(shù)時，他從劃肚子開始、打開子宮......再把肚子灌回去，每一步都倍感緊張，光是縫皮，進(jìn)針出針到打結(jié)，手生和過高的重復(fù)動作，都會決定一個女性留下疤痕的樣子。

“婦產(chǎn)科很辛苦，所以喜歡男醫(yī)生?！膘现f。

一般來說，醫(yī)生不會建議第一胎剖宮產(chǎn)的女性在第二胎時采用順產(chǎn)。中國對于兩胎之間的間隔年限規(guī)定得比較保守，通常為一年以上。小于這個數(shù)字，大于5~10年，并發(fā)癥的概率都會增高。理想的是母親在第一胎后恢復(fù)月經(jīng)兩三個月，才可以懷孕，這樣到了第二次生產(chǎn)時，宮頸還未完全恢復(fù)，生得會比較順暢。

由于生產(chǎn)和撫養(yǎng)的不易，2018年，當(dāng)受到計劃生育管控的人釋放掉了需求，生二胎的人數(shù)又有了顯著的下降。煜之看到，今年上海在床位等醫(yī)療資源上較為充足，已經(jīng)沒有了新政剛開放時的景象。

但是，生二胎也絕不是洪水猛獸?！叭绻軐蓚€孩子的年齡差控制在3歲以內(nèi)，其實更有利于他們的成長，讓他們學(xué)會彼此照料，而不是像獨生子女一樣因獲得了過多關(guān)注而變得自私。”布魯說。

布魯是Alfred Adler和Sulloway理論的支持者，他表示在重男輕女思想并沒有那么嚴(yán)重的美國大城市，哥哥和姐姐的角色也都更接近于父母，和中國一樣。而當(dāng)長子順利度過低迷期后，會擁有更健康的心理狀態(tài)，他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活中還有更多其他美好。

2014年，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一項研究表示，擁有兩個孩子的家庭幸福感最高。父母看著兩個孩子互相打鬧和嬉戲時，能夠極大地紓解成年人的心理壓力，但如果還有第三胎，這種幸福感又會回到解放前。

一個獨生子女家庭出生的母親就此解釋道：“獨生子女和父母的關(guān)系都更為親密，這會導(dǎo)致他們失去父母后的心靈處境更加艱難，而三胎又太多了?！?/p>

目前來看，大多數(shù)家庭關(guān)于二孩的期待都是一兒一女。這是一個傳統(tǒng)觀念、個人情感和生養(yǎng)成本綜合考慮后的折衷方案。“有一兒一女肯定更好呀？但沒必要過分強(qiáng)求。”排除極端家庭，普通城市居民在性別選擇上也都可以接受“順其自然”的結(jié)果。

林麟說，知道第二個孩子也是女兒那天，妻子大哭了一場，比他還要激動。但對于一位26歲的父親來說，無論男女，第一個孩子的出生都最為意義重大。正是在那一天，他才真正從男孩變成男人了。

相關(guān)知識

如何應(yīng)對二胎家庭的教育挑戰(zhàn)
培養(yǎng)二胎的挑戰(zhàn)：父母需提前規(guī)劃未來三十年
二胎家庭教育中的挑戰(zhàn)與支持：一個母親的成長心路
二胎家庭挑戰(zhàn)與對策：3
二胎家庭的挑戰(zhàn)與經(jīng)驗分享
二胎家庭中大孩存在的心理問題及解決對策
二胎家庭的挑戰(zhàn)與平衡：孩子年齡差距的影響
二胎家庭如何全面考慮孩子成長中的挑戰(zhàn)與影響
50個經(jīng)典家庭教育理念.docx
二孩家庭中老大的心理健康問題探析

網(wǎng)址: 三十年三個家庭：在中國，養(yǎng)育二孩是個心理挑戰(zhàn) http://m.u1s5d6.cn/newsview1724514.html