被頂級療法“殺死”的美國總統(tǒng)

在人類漫長的醫(yī)學史中，雖然有無數(shù)個挽救生命的成功，但也有很多走了彎路的嘗試，比如我們現(xiàn)在看起來很荒唐的放血療法——遇到任何疾病，放點兒血就行了。甚至美國第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓也是經(jīng)過醫(yī)生會診后，最終死于這一療法。

被放血而死的喬治·華盛頓

喬治·華盛頓是一名英雄。1755年，他在對抗法國和印第安人的戰(zhàn)場上來回奔波，他有2匹坐騎在戰(zhàn)爭中被擊殺，外套上也有4個彈孔。多年后，他帶領美國在獨立戰(zhàn)爭中獲勝，并擔任美國第一任總統(tǒng)。生前最后一次患病時，他要求采用那個時代最英勇的救治方式：放血。

1799年12月12日，華盛頓冒著大雪、冰雹和凍雨出門工作。第二天，他又是如此，全然不顧喉嚨的沙啞。到了12月14日，他幾乎無法說話，呼吸困難。而后，糖蜜、醋劑和黃油的家庭藥方又讓他差點窒息而死。因此，這天上午7點30分到下午4點之間，醫(yī)生為他進行了4次放血，總計至少有2.4升。他還服用了甘汞和含有酒石的催吐劑，促進排便和嘔吐。晚上10點20分，他在虛弱、脫水的狀態(tài)下離開了人世。

▲華盛頓帶領美軍經(jīng)歷了嚴酷的冬季戰(zhàn)役，脫離英國獲得獨立，卻沒有預料到會被暴風雪和“英勇”的療法打敗

“醫(yī)學吸血鬼”——放血療法的狂熱信徒

這是一次嚴重的醫(yī)療事故嗎？不，醫(yī)生們采取的是當時最好的辦法。著名的本杰明·拉什醫(yī)生主張“大量消耗”的原則，通過放血，使用瀉藥、催吐劑等來排出體內(nèi)的液體。蓋侖的體液學說仍然影響著當時的醫(yī)生，他們依靠這些大膽的治療方法清除病人體內(nèi)的毒素，使其恢復自然平衡。

但公眾輿論正在轉變，與華盛頓同時代的一些人認為是放血療法害死了他——放血可能加速了他的死亡。成年人的平均血液量約4.7升，而對于一位現(xiàn)代醫(yī)生而言，一天內(nèi)放血2.4升足以令人猶豫不決。然而，華盛頓身邊的醫(yī)生選擇有限，他的喉嚨腫脹到幾乎閉合，他們可能希望脫水可以減輕腫脹。那時沒有人聽說過抗生素。其中一名最年輕的醫(yī)生想嘗試一種新興手術——氣管切開術（切開病人的氣管），但他的想法被否決了。

▲一名病人在接受放血療法，面色十分不快

幾十年間，放血一直是標準做法。美國第七任總統(tǒng)安德魯·杰克遜甚至會在沒有醫(yī)生的情況下自己動手操作：他用的是拔罐法，通過在皮膚上產(chǎn)生吸力來調(diào)動血液流動。

當法國醫(yī)生弗朗索瓦-約瑟夫-維克多·布魯塞在歐洲掀起“水蛭熱潮”時，這種放血方法大受歡迎。使用藥用水蛭吸收人體的血液并不是什么新鮮事——在埃及墓葬的壁畫上也出現(xiàn)過類似方法。但是布魯塞對它們的使用十分狂熱，以至于被稱為“醫(yī)學吸血鬼”。1833年，僅法國就進口了4200萬只水蛭。

▲布魯賽為他的病人開了90只水蛭

科學破除迷信

法國醫(yī)生皮埃爾-查爾斯-亞歷山大·路易斯對布魯塞的理論進行了測試，他的研究成果于1836年在美國公布，震驚了醫(yī)學界。在巴黎一家醫(yī)院的77名肺炎患者中，41名患者在住院的前4天內(nèi)被實施了放血療法，其他36人直到第5天或之后才被放血。那些較早放血的人往往康復得更快——如果他們能完全康復的話。但在較早放血的人中，有44%的人最終死亡，而之后放血的人的死亡率只有25%。

麻省總醫(yī)院的聯(lián)合創(chuàng)始人詹姆斯·杰克遜也不敢相信這一點，于是他查閱了自己的病歷，并沒有發(fā)現(xiàn)放血能幫助肺炎患者康復的證據(jù)。

路易斯和杰克遜并不是第一批嘗試以證據(jù)作為行醫(yī)依據(jù)的醫(yī)生，這些病例被仔細記錄并流傳千年。但是，單個病例可能只是軼事證據(jù)，醫(yī)生和患者很容易記住支持某一理論的案例，而忘記其他案例。這就是“證真偏差”。通過將病例制成表格并進行數(shù)字分析，路易斯和杰克遜采取措施，進行了更有力的統(tǒng)計研究，以獲得更可信的證據(jù)。

如今，我們知道水蛭對某些精細的整形手術很有幫助，例如斷指的再植。我們也了解，放血是治療鐵過剩和其他骨髓產(chǎn)生過多紅細胞的疾病的好方法。在當今世界的某些地方，醫(yī)生仍然會使用水蛭給病人放血來治療心臟病、關節(jié)炎、痛風、慢性頭痛和鼻竇炎。有關健康和疾病的新理論并不支持放血，科學實驗表明它對大多疾病無效。

（來源丨《極簡醫(yī)學史》 作者丨瑪格麗特·維利亞尼 孫軼飛丨譯 海南出版社丨出版）

編輯：殷華 責編：董小玥 審核：何建返回搜狐，查看更多