糖珊嶺的秋風(fēng)裹著楓糖香鉆進(jìn)鼻腔時，林曉正蹲在民宿前臺給女兒扎辮子。糖糖的發(fā)尾沾著片金黃銀杏葉，像極了七年前李日給她別在發(fā)間的那片。手機(jī)在圍裙口袋里震動，她掏出來時，屏幕上跳出條陌生號碼的短信：“李總說今晚的楓葉宴訂望仙臺包廂，要兩份糖漬楓香果盤?！?/p>
指尖在屏幕上停頓三秒，林曉數(shù)著短信里的句號，突然想起上周整理李日公文包時，看見的那支口紅——豆沙色，和他秘書小周常用的那個色號一模一樣。糖糖扭過臉，發(fā)繩從林曉指間滑落，小女孩伸手去夠，卻碰倒了桌上的玻璃罐，里面裝滿了她和李日當(dāng)年收集的楓糖紙。
“媽媽，爸爸什么時候來看楓葉？”糖糖的眼睛像極了李日，笑起來時彎成月牙。林曉蹲下身把女兒摟進(jìn)懷里，聞到她發(fā)間殘留的嬰兒洗發(fā)水味道。七年前在楓糖閣的婚禮上，李日對著滿山紅楓發(fā)誓會讓她們母女永遠(yuǎn)幸福，那時糖珊嶺的楓葉正紅得像燃燒的火。
傍晚的楓糖閣飄來焦糖香氣，林曉牽著糖糖的手拾級而上。木質(zhì)樓梯吱呀作響，每一步都踩在回憶里。七年前的中秋，李日在這里擺了九十九支蠟燭，用楓糖漿在石板上寫下“嫁給我”。她穿著白裙子踩在糖漿里，腳底黏糊糊的，卻覺得比任何時候都幸福。
“林姐，還是坐老位置嗎？”服務(wù)員阿芳笑著迎上來，手里的菜單還帶著體溫。林曉點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過靠窗的圓桌，那里曾擺著李日送她的第一束紅玫瑰。糖糖趴在欄桿上看山下的銀杏大道，突然指著人群驚呼：“爸爸！”
林曉猛地抬頭，看見李日正陪著個穿駝色大衣的女人往觀景臺走。那女人的手搭在他臂彎里，姿態(tài)親昵得像片融化的楓糖。糖糖的喊聲被山風(fēng)卷走，李日的身影消失在望仙臺轉(zhuǎn)角，甚至沒回頭看一眼。
“爸爸說要開會?！绷謺悦嗣畠旱念^，指甲掐進(jìn)掌心。阿芳端來楓香果盤，糖漿在瓷盤里晃出漣漪，像極了她此刻動蕩的心跳。手機(jī)在桌面震動，李日的消息跳出來：“公司有事，別等我吃飯。”末尾還帶著個愧疚的表情符號，可他不知道，她早就看見他朋友圈里那條未對她可見的動態(tài)——望仙臺的夕陽下，他和小周的影子疊在一起，像對恩愛的新婚夫婦。
凌晨三點(diǎn)，林曉站在民宿露臺上看星星。糖珊嶺的夜靜得能聽見楓葉落地的聲音，遠(yuǎn)處望仙臺的燈籠還亮著，像一只未合上的眼睛。她摸出藏在口袋里的診斷書，上周體檢時醫(yī)生說的話還在耳邊：“長期焦慮會影響免疫系統(tǒng)，建議盡快調(diào)整心態(tài)。”
玻璃門輕響，糖糖抱著小熊玩偶走出來：“媽媽，你在哭嗎？”小女孩用溫?zé)岬恼菩牟了哪?，林曉這才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。七年來，她把全部精力都放在家庭上，從校園戀人到全職太太，她弄丟了曾經(jīng)那個會畫插畫、愛爬山的自己。
天亮?xí)r，林曉做了決定。她給李日發(fā)消息：“今天帶糖糖去望仙臺看日出，你能來嗎？”發(fā)送鍵按下的瞬間，她想起大學(xué)時兩人熬夜爬山看日出的情景，那時李日會把她的手放進(jìn)自己口袋里暖著，說以后要帶她看遍全世界的日出。
望仙臺的風(fēng)比山下更涼，糖糖縮在李日的外套里打哈欠。林曉看著他不耐煩地看表，手機(jī)屏幕亮起又熄滅，小周的消息一定像雪花般涌來。“爸爸，你看！”糖糖指著東方的魚肚白，李日卻掏出藍(lán)牙耳機(jī)：“我接個電話。”
朝陽躍出群山的那一刻，林曉聽見自己心碎的聲音。她曾以為只要足夠包容，就能挽回婚姻，可現(xiàn)在才明白，一個人如果心已經(jīng)不在，再多的妥協(xié)都是徒勞。下山的路上，糖糖趴在她肩頭睡著，李日走在前面發(fā)消息，背影單薄得像片隨時會被風(fēng)吹走的楓葉。
糖珊嶺的銀杏大道迎來最美的季節(jié)，金黃的落葉鋪成地毯，踩上去沙沙作響。林曉在樹下支起畫架，糖糖蹲在旁邊用樹葉拼蝴蝶。遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛，李日的黑色轎車停在路口，他下車時踢飛了一片落葉，眉頭皺得像要擰出水來。
“非要在這種地方談？”他看了眼畫架上未完成的楓葉，語氣里帶著不耐。林曉放下畫筆，調(diào)色盤上的朱紅像凝固的血：“李日，我們離婚吧。”風(fēng)卷起一片銀杏葉，恰好落在他腳邊，像一封無聲的告別信。
他愣住了，似乎沒想到她會主動提離婚。七年來，都是他在主導(dǎo)一切，從買房到生女，他習(xí)慣了她的順從。“為了個誤會就離婚，你太沖動了?！彼噲D挽回，伸手想握她的手，卻被她輕輕避開。
“不是誤會?！绷謺詮陌锬贸稣砗玫奈募?，“這七年，我每天都在等你回家，等你陪女兒過生日，等你兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾。可現(xiàn)在我才明白，婚姻不該是一個人的獨(dú)角戲?！彼粗翘亲分苓h(yuǎn)，陽光落在孩子發(fā)梢，像撒了把碎金。
李日張了張嘴，卻不知道說什么。他想起昨晚小周問他什么時候離婚，他說再等等，卻沒看見書房門縫里透出的光——那時林曉正躲在里面哭。銀杏葉落在他西裝肩上，他突然覺得這身昂貴的定制西裝很可笑，穿得再風(fēng)光，也遮不住婚姻里的千瘡百孔。
離婚手續(xù)辦得比想象中順利，林曉帶著糖糖留在了糖珊嶺。她把民宿改成了插畫工作室，窗臺上擺滿了楓糖罐，每個罐子都貼著她畫的小標(biāo)簽。糖糖每天背著小畫板跟著她爬山，畫楓葉、畫松鼠，眼睛里有了從前沒有的光亮。
某個深秋的午后，林曉正在教糖糖調(diào)赭石色，門鈴響了。李日站在門外，手里捧著個禮盒：“糖糖生日，我...”他的聲音漸弱，看著屋里掛滿的插畫，那些曾被他嘲笑“不務(wù)正業(yè)”的畫作，現(xiàn)在都變成了墻上的風(fēng)景。
糖糖從里屋跑出來，看見他時愣了一下，隨即笑著撲過去：“爸爸，你看我畫的楓葉！”林曉看著父女倆湊在畫架前的身影，心里不再有波瀾。她知道，有些傷口不會完全愈合，但時間會讓它們變成勛章，證明她曾勇敢地走出困境。
李日離開時，把禮盒留在了桌上。林曉打開一看，是本相冊，里面夾著當(dāng)年的楓糖紙，還有張字條：“對不起，現(xiàn)在才明白，愛不是占有，是放手讓你成為自己。”她走到院子里，看他的車消失在銀杏大道盡頭，一片楓葉落在相冊上，像個溫柔的句點(diǎn)。
糖珊嶺的夜又深了，林曉坐在露臺上看星星。糖糖抱著新畫的楓葉圖跑來，畫面上有兩個牽著手的小人，一個是她，一個是媽媽。遠(yuǎn)處望仙臺的燈籠依舊亮著，這次她終于看清，那不是眼睛，而是顆永遠(yuǎn)為自己閃耀的星星。
她摸出抽屜里的楓糖紙，在背面寫下：“婚姻不是終點(diǎn)，自我成長才是。余生，要像楓糖一樣，甜而不膩，熱烈自由?！鄙斤L(fēng)拂過，紙頁沙沙作響，像滿山楓葉在為她鼓掌。
