恰如一個(gè)時(shí)代縮影，游戲點(diǎn)卡在新的商業(yè)秩序下逐漸同化、瀕臨消亡。

對(duì)于一部分新一代的玩家而言，狹義上的「計(jì)時(shí)點(diǎn)卡」成了個(gè)有些陌生的名詞。但倘若你在千禧年伊始就了解過(guò)網(wǎng)絡(luò)游戲，那么有極大的可能，從封塵的抽屜中能找出一大摞與之相關(guān)的“回憶”。

在街邊的報(bào)刊亭中購(gòu)買點(diǎn)卡，然后將其兌換為數(shù)十個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)間，某種程度上成為了一個(gè)時(shí)代網(wǎng)游玩家的縮影 —— 奈何時(shí)過(guò)境遷，如今的「點(diǎn)卡制」已是難以獨(dú)立存在、甚至趨近消亡的一種收費(fèi)形式。

即使是最為傳統(tǒng)的 MMORPG，也開(kāi)始為了生計(jì)而大規(guī)模轉(zhuǎn)型。

保留了計(jì)時(shí)模式的 FF14 同樣得與國(guó)際接軌，販賣道具和周邊成了賺取收益的重要方式。而《魔獸世界》更是在兩年前就全面轉(zhuǎn)向了月卡制，不久前強(qiáng)制執(zhí)行的“剩余分鐘兌換”，也意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

點(diǎn)卡的消亡成了一種自然而然的過(guò)程。每個(gè)人都能從中找到一些征兆和原因，而它最初的誕生環(huán)境，或許早已映射了自己走向沒(méi)落的最終結(jié)局。

國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)的獨(dú)有現(xiàn)象

傳統(tǒng)意義上的點(diǎn)卡，大多是將點(diǎn)數(shù)按一定比例換算成游戲時(shí)長(zhǎng)，玩家上線開(kāi)始扣取時(shí)間，下線時(shí)并不會(huì)形成消費(fèi)。與想象中不同，這種形式在世界范圍內(nèi)遠(yuǎn)沒(méi)有那么流行，它可以說(shuō)是僅限于中文市場(chǎng)的獨(dú)有現(xiàn)象。

起源于歐美的那一套商業(yè)手法在我們這不太適用，這與早期國(guó)內(nèi)玩家的消費(fèi)習(xí)慣脫不開(kāi)干系。

在網(wǎng)絡(luò)游戲的拓荒年代，開(kāi)發(fā)者們幾乎都遇到了同樣的難題。大規(guī)模的聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，以及作品持續(xù)的更新成本，與傳統(tǒng)單機(jī)的那套不太一樣，他們需要找到一種能夠長(zhǎng)時(shí)間保證收入的方式。

1996年的秋天，《子午線59》對(duì)外開(kāi)設(shè)了7組服務(wù)器，游戲首席設(shè)計(jì)師 Damion Schubert 在作品投入商業(yè)化時(shí)想到了一個(gè)點(diǎn)子：除了客戶端的銷售營(yíng)收外，盡可能讓玩家每月都能付一些錢，以均攤自己的運(yùn)營(yíng)成本。

大名鼎鼎的《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》在經(jīng)過(guò)了內(nèi)部測(cè)試后，也決定沿襲 Schubert 的套路，于1997年上線的同時(shí)推行月費(fèi)制度。從普及范圍和影響深度來(lái)看，“客戶端+月卡”才是最正統(tǒng)的網(wǎng)游收費(fèi)方式。

不過(guò)，買斷制的主機(jī)內(nèi)容在當(dāng)時(shí)占據(jù)了主導(dǎo)地位，而絕大部分聯(lián)網(wǎng)的文字 MUD 甚至不收取費(fèi)用（玩家數(shù)量還達(dá)不到那個(gè)量級(jí)，一般只有100來(lái)人同時(shí)在線，架設(shè) MUD 的管理員通常會(huì)公益性的開(kāi)放服務(wù)器）。即便是那個(gè)時(shí)代的歐美玩家，最初對(duì)月費(fèi)也頗有微詞。

《子午線59》和《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的嘗試是一招險(xiǎn)棋，但事實(shí)卻證明押對(duì)了寶?；凇案顿M(fèi)購(gòu)買游戲內(nèi)容”的大眾意識(shí)，歐美玩家立馬就發(fā)現(xiàn)自己的投入用在了點(diǎn)上。設(shè)計(jì)上的不同考慮，使得網(wǎng)游的內(nèi)容消耗變成了無(wú)底洞。對(duì)于那些不追求影視化與線性體驗(yàn)的人而言，他們可以玩上很長(zhǎng)一段時(shí)間。

1998年，《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的首部資料片「次世代」上線，新增了一塊由兩部分組成的大陸。同年該作的訂閱用戶達(dá)到10萬(wàn)，“客戶端收費(fèi)+月費(fèi)”的經(jīng)典組合逐漸被廣泛接受。開(kāi)發(fā)者普遍認(rèn)為這是平衡投入和玩家體驗(yàn)的最好方法，隨即在歐美和日本地區(qū)一直沿用。

然而，整個(gè)中文市場(chǎng)的情況卻有所不同。

眾所周知，國(guó)內(nèi)玩家的游戲付費(fèi)意識(shí)早年尚未覺(jué)醒，當(dāng)時(shí)的消費(fèi)水準(zhǔn)也有客觀限制。五塊錢一張的盜版光盤遍地都是，網(wǎng)游還是個(gè)頗為新鮮的玩意，讓人們掏錢顯然不太容易。

一個(gè)難題擺在了國(guó)內(nèi)所有的廠商面前，“本地化”的嘗試勢(shì)在必行。

《萬(wàn)王之王》在2000年登陸大陸地區(qū)時(shí)，首先想到的是免去客戶端的費(fèi)用。代理商華彩與各地的報(bào)刊雜志合作，將游戲光盤當(dāng)成贈(zèng)品隨書送出。 這項(xiàng)舉措大大降低了入駐門檻，很快就幫助他們積累了數(shù)萬(wàn)名用戶。

但以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，《萬(wàn)王之王》最初的收費(fèi)模式仍然有些奇怪。激活賬戶不僅得先買18元的月卡，每創(chuàng)建一名角色還得再交18元來(lái)購(gòu)買人物卡。為了不花冤枉錢，玩家往往需要事先對(duì)職業(yè)進(jìn)行細(xì)心規(guī)劃，有一定的試錯(cuò)門檻。而當(dāng)時(shí)在游戲中建立「國(guó)家」還需要30個(gè)角色聯(lián)署簽名，有人甚至為此不惜重金，花大價(jià)錢開(kāi)通數(shù)個(gè)僅用一次的賬號(hào)和角色。

為了搶占市場(chǎng)，后續(xù)進(jìn)駐的廠商得想出更好的方案。而門檻更低的點(diǎn)卡制，其實(shí)是從臺(tái)灣市場(chǎng)興起的一種手法。

2000年，游戲橘子將韓國(guó)網(wǎng)游《天堂》引入臺(tái)灣。時(shí)任公司執(zhí)行長(zhǎng)的劉柏園，回想起曾在國(guó)外見(jiàn)過(guò)的禮品卡（Gift Card）和話費(fèi)充值卡。他察覺(jué)到這是一種與現(xiàn)金等值轉(zhuǎn)換的系統(tǒng)，網(wǎng)游的付費(fèi)還能變得更為碎片化，從而有效吸引那些閑散的用戶。緊接著，在免去客戶端收費(fèi)的基礎(chǔ)之上，計(jì)時(shí)點(diǎn)卡就此應(yīng)運(yùn)而生。

一年之后，華義國(guó)際帶著《石器時(shí)代》在中國(guó)大陸發(fā)行，游戲所采用的點(diǎn)卡收費(fèi)隨后也在大陸地區(qū)獲得成功，它隨即成為了整個(gè)中文市場(chǎng)一種標(biāo)志性的獨(dú)有現(xiàn)象。

盡管從單位時(shí)長(zhǎng)的支出來(lái)看，月卡通常要比點(diǎn)卡更為劃算，但后者卻方便了沒(méi)有大段時(shí)間玩游戲的用戶，也保證了他們的花費(fèi)用在刀刃上。在游戲還未成為國(guó)內(nèi)主流娛樂(lè)消費(fèi)的那個(gè)年代，點(diǎn)卡制的優(yōu)勢(shì)不言而喻。

游戲點(diǎn)卡的更迭與消亡

有趣的是，盡管“傳統(tǒng)的點(diǎn)卡形式”深入人心，但在近二十年的發(fā)展歷程中，它自身的形態(tài)并非一成不變。這不僅關(guān)乎于物理形態(tài)的轉(zhuǎn)換，也涉及到用途和邏輯的不斷更迭。

在千禧年的開(kāi)端，即使是國(guó)內(nèi)的游戲廠商，也沒(méi)能完全拋掉“販?zhǔn)酆醒b游戲”的傳統(tǒng)思路。又由于當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)，很多人還用著 5KB/S 的電話撥號(hào)，通過(guò)下載來(lái)獲得安裝文件和補(bǔ)丁不是一種很好的選擇，玩家所耗費(fèi)的成本要比今天多得多。因此，市面上出現(xiàn)了一批頗為獨(dú)特的商品：與點(diǎn)卡捆綁販?zhǔn)鄣暮醒b游戲。

2001年，《石器時(shí)代》在大陸地區(qū)就推出過(guò)售價(jià)29元的實(shí)體版。當(dāng)時(shí)的包裝盒堪比巨型字典，其中附帶了說(shuō)明書、光盤，以及一張價(jià)值30元的點(diǎn)數(shù)卡。這種形式隨后也有不少變種，2003年發(fā)售的盒裝《仙境傳說(shuō)》就顯得小巧一些，它的優(yōu)勢(shì)在于6元的低廉價(jià)格，隨同光碟還附帶5個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)長(zhǎng)，非常適合新人入門，基本杜絕了盜版現(xiàn)象。

早些年，網(wǎng)游在發(fā)布資料片時(shí)往往會(huì)推出新的實(shí)體版。一方面是為了吸引逛書城、音像店的玩家，另一方面也是出于國(guó)內(nèi)“下載帶寬太小”的考慮。事實(shí)上，人們當(dāng)時(shí)對(duì)于“能夠快速體驗(yàn)內(nèi)容”的需求，甚至要遠(yuǎn)大于游戲本身的品質(zhì)和口碑。在搶占市場(chǎng)的大好時(shí)機(jī)，代理商需要排除任何會(huì)導(dǎo)致玩家流失的因素。

盒裝網(wǎng)游在2006年之后就不太多見(jiàn)了，隨后只能看到一些零散的“紙片光盤版”。

逐漸消跡的原因，與國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的完善，以及網(wǎng)吧的普及脫不開(kāi)干系。根據(jù) CNNIC（中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)信息中心）的數(shù)據(jù)來(lái)看，截至2006年6月30日，中國(guó)接入網(wǎng)絡(luò)的計(jì)算機(jī)總數(shù)達(dá)到5450萬(wàn)臺(tái)，這一數(shù)據(jù)是2001年同期的5倍多。而在網(wǎng)吧上網(wǎng)的人數(shù)，也占到了總體的近30%。

基于音像店和書城的推廣，逐漸轉(zhuǎn)移到線上和網(wǎng)吧，而下載游戲也不再是無(wú)法跨越的門檻，游戲廠商無(wú)需再使用“綁定光盤”的高成本營(yíng)銷來(lái)留住用戶。自此之后，點(diǎn)卡的單獨(dú)銷售維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

然而，市場(chǎng)的暗流仍在涌動(dòng)，點(diǎn)卡的作用也在慢慢擴(kuò)大。代理商為了更好的統(tǒng)籌營(yíng)收數(shù)據(jù)，也為了方便零售商進(jìn)貨，一種更為便捷的“平臺(tái)卡”悄無(wú)聲息的從坊間流傳開(kāi)來(lái)：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這種商品能在多款游戲中通用和轉(zhuǎn)換。

網(wǎng)吧老板成了潛在的受益者，基于平臺(tái)卡的通用特性，他們紛紛祭出面向用戶的充值服務(wù)。要知道，對(duì)于新網(wǎng)民而言，購(gòu)買點(diǎn)卡、找到充值頁(yè)面、輸入卡面信息遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。相比之下，將錢和賬號(hào)交給網(wǎng)吧老板操作，由其全權(quán)包辦可要省事得多。時(shí)間一長(zhǎng)，玩家與零售商的直接交流變得越來(lái)越少，變相促成了實(shí)體點(diǎn)卡的沒(méi)落。

當(dāng)然，這并非唯一的誘因。

2010年，文化部部務(wù)會(huì)議審議通過(guò)，《網(wǎng)絡(luò)游戲管理暫行辦法》開(kāi)始實(shí)行。實(shí)體點(diǎn)卡的售賣隨即在全國(guó)各地收緊，特別是中小學(xué)附近的零售和倉(cāng)買，遭到了學(xué)生家長(zhǎng)的大規(guī)模投訴。文化執(zhí)法人員當(dāng)時(shí)查處了不少商家，一來(lái)二去，購(gòu)買實(shí)體點(diǎn)卡的玩家就更少了。

從實(shí)體卡到真正意義上的數(shù)字點(diǎn)卡，其過(guò)程并非一蹴而就。

在過(guò)渡階段，市面上最為流行的其實(shí)是兩者的雜交后代。玩家當(dāng)時(shí)并不能直接從線上購(gòu)得點(diǎn)數(shù)，只能得到一串充值代碼。游戲廠商仍然沿用了實(shí)體點(diǎn)卡的傳統(tǒng)思路，只不過(guò)換了一種呈現(xiàn)載體。

另一方面，盡管零售商為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)始降低實(shí)體卡的進(jìn)貨量，但并不意味著他們甘愿放跑送到嘴邊的生意。只要玩家提出需求，報(bào)刊亭和小書店的老板通常都會(huì)掏出電腦，提供數(shù)字卡的代充服務(wù)。

過(guò)渡期間就有一種特殊的點(diǎn)卡形態(tài)，類似于“便利店”的結(jié)算形式。比如將卡密信息打印在一張小紙條上，以此來(lái)代替 PVC 材質(zhì)的卡片。不難發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的數(shù)字點(diǎn)卡還未完全彰顯出它的便攜特性。

真正將“充值體驗(yàn)”拔高一個(gè)層次的，其實(shí)是“二級(jí)經(jīng)銷商”式的交易平臺(tái)。用戶只需提供自己的游戲賬號(hào)，并將網(wǎng)銀的錢轉(zhuǎn)到平臺(tái)，過(guò)不了幾分鐘，游戲時(shí)長(zhǎng)就會(huì)“自動(dòng)到賬”。這與現(xiàn)今購(gòu)買虛擬點(diǎn)數(shù)的方式已無(wú)太多差別，它很快就被第一方所采納，進(jìn)而在市場(chǎng)中占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)的地位。

隨著實(shí)體點(diǎn)卡完成轉(zhuǎn)型，各大代理商均是謀劃已久、心照不宣的祭出了鬼點(diǎn)子，相繼借著虛擬點(diǎn)數(shù)的通用性和靈活性，賦予它們計(jì)時(shí)以外的職能?！包c(diǎn)數(shù)”逐漸成為了購(gòu)買道具和服務(wù)的計(jì)量單位，性質(zhì)向 F2P 中的「點(diǎn)券」靠攏。

要知道，“謀劃已久”的說(shuō)辭并不夸張。早在2002年，《石器時(shí)代》就推出過(guò)系列套卡“來(lái)吉卡”。這玩意簡(jiǎn)直就是“實(shí)體氪金”，每袋卡片售價(jià)3元，其中包含30多種卡面，分為 S 級(jí)、A 級(jí)、B 級(jí)、C 級(jí)4種級(jí)別，對(duì)應(yīng)不同的虛擬道具和 WGS 點(diǎn)數(shù)，也可兌換為游戲時(shí)長(zhǎng)。

為了打破營(yíng)收上的枷鎖，量化游戲性與收費(fèi)的聯(lián)系。在那個(gè)年代，點(diǎn)數(shù)與道具等值的概念就已經(jīng)萌芽。

如同規(guī)劃好了一般，整個(gè)市場(chǎng)最終依樣畫葫蘆的走上了既定路線，點(diǎn)卡制逐漸融入到新的商業(yè)秩序中，進(jìn)而同化并瀕臨消亡。

不過(guò)即便如此，人們對(duì)于它的追崇和回憶不會(huì)消散。與單機(jī)內(nèi)容的買斷方式相同，點(diǎn)卡映射了某種最為純粹的商業(yè)思路，即將精力集中在打造內(nèi)容本身，讓玩家心甘情愿的掏錢娛樂(lè)。

令人惋惜的是，如今的游戲行業(yè)并未留給它們足夠的發(fā)展空間。即使拋開(kāi)主觀因素，制作游戲的客觀成本也變得水漲船高。當(dāng)開(kāi)發(fā)效率遇到瓶頸時(shí)，玩家對(duì)內(nèi)容容量的需求仍在不斷提升，這打破了整體的營(yíng)收平衡。而面對(duì)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，點(diǎn)卡制與買斷制所能籌集的回報(bào)，早已不像當(dāng)年那般足以支撐開(kāi)發(fā)者的美好愿景。

但無(wú)論環(huán)境如何艱險(xiǎn)，時(shí)代何以更迭。對(duì)純粹內(nèi)容的追求，都不應(yīng)該被金錢量化式的思維取代 —— 這顆重要的內(nèi)核，永遠(yuǎn)應(yīng)是打造優(yōu)質(zhì)作品所必不可少的條件。

來(lái)源：游戲時(shí)光