沈從文的中篇小說《邊城》是一個美麗而哀傷的故事。

在風景如畫的碧溪岨，孤女翠翠和外祖父老船夫相依為命。17年前，翠翠的母親與一位屯戍兵士未婚先育，兩人先后殉情。翠翠在風日里長養(yǎng)著，天真、活潑、乖巧、溫和、善良。

情竇初開的翠翠與茶峒城船總順順的二兒子儺送兩情相悅，沒有機心，無關物質(zhì)，純真美好；儺送的哥哥天保，也喜歡上了翠翠，很實誠地喜歡。

愛情的故事，還沒來得及正式開始，就猝然結束。天保兄弟倆先后離開了翠翠——天保被船篙彈到水里，再也沒有上來；儺送離家出走。

老船夫抑郁地永遠地睡去了。碧溪岨只剩下孤獨的翠翠，等待她的心上人儺送，從夏天等到冬天。他也許明天就回來，也許永遠不回來了。

在這唯美的邊城萌生的純美的情愫，為何卻是凄美的結局？

01翠翠：愛太純，愛他在心口不開

翠翠喜歡儺送。

那年端午節(jié)，翠翠第一次見到儺送，就埋下了愛的種子。那天，老船夫請他的老朋友幫看船，帶翠翠到城里看龍船。

老船夫重情重義，他自己看熱鬧的時候想起老朋友的冷清，心里過意不去，于是留下翠翠獨自看龍船，他跑回溪邊去，想替換老朋友，讓老朋友也進城看熱鬧。

老朋友更愿意喝酒，于是，兩人對酌溪水流，一杯一杯又一杯。

看完龍船的翠翠等到天黑，等不來祖父，卻等來了水中追鴨子的儺送。

喜歡一個人需要理由嗎？那時翠翠不知道儺送的身份，不知道他的本領，甚至連他的模樣也沒有看清楚，就只是簡短的、俏皮的、沒心沒肺的、充滿誤解的簡單問答，一顆種子就從天邊飄來，落到了翠翠小小的心田上。

儺送是知道的，他對哥哥天保說，你信不信，這女子心上早已有了個人。老船夫是知道的，他隱隱感覺到翠翠喜歡的是二老。

翠翠呢？在風日中長大的她，一直都是那么安靜，她的心事只有溪水知道，只有翠竹知道。

天保家請人來做媒，她不說愿意，也說不出不愿意。她心中只是想哭。造化弄人，對天保沒什么印象，他卻來提親；心中裝著的儺送，他的心中有沒有她？

她的心意，還是有著落，為她唱了一夜的歌，讓她在夢中飄到懸崖上采摘虎耳草的人，是儺送。

可她只等來了這唯一的一次歌聲。

純真的她，一任那顆種子在心中潛滋暗長。歡喜和悲傷，她都默默地承受，他既不跟老船夫傾吐，也不向儺送表白，哪怕一個眼神，也沒有給過。

端午節(jié)遇到儺送，儺送跟她說話，她臉發(fā)燒，只在心里應答；天保溺水后，儺送兩次過渡，翠翠都如受驚的小鹿一般跑了。

翠翠的心思，就這樣讓別人來猜。也許，她只要給儺送一個確定的眼神，都會讓儺送有莫大的勇氣來面對變故，直面與父親的爭執(zhí)，而不是遠離一切去放逐，去逃避。

02老船夫：情太切，奈何變得很笨拙

老船夫極其珍愛外孫女翠翠。

他一心想著要把翠翠托付給可靠的人。先是覺得天保適合，后來卻發(fā)現(xiàn)翠翠喜歡的人是儺送。

因為太愛翠翠了，不想勉強翠翠，不想翠翠受一點點的委屈，天保提親，他說是翠翠的事情，讓翠翠自己想想。

他知道翠翠喜歡唱歌，就對媒人說，車是車路，馬是馬路。爸爸作主，請媒人正正經(jīng)經(jīng)來說是車路；自己作主，唱三年六個月的歌是馬路。

這讓天保覺得，老船夫是嘴上含李子，含糊不清。

當蒙在鼓里的他見到已經(jīng)承認唱歌比不過弟弟、決定放棄翠翠的天保時，還贊天保歌唱得好，說翠翠聽了他的歌，在夢中被帶得很遠。

老船夫是想急于替翠翠向天保表明心意，他多想翠翠能抓住屬于自己的幸福。因為太急，不明真相；因為不明真相，他的真心就被認為是假意。

他臉上的熱情，給天保的感覺是“涎皮的老臉”，天保還說了一通風涼話。這風涼話中，老船夫聽出了，那晚的歌，是儺送唱的。

歌，就只唱了一次。老船夫按捺不住，進城去找儺送。他比誰都著急，生怕翠翠的心意又落了空。

他這次進城，極不合時宜，因為正是天保的死訊傳來之時。而且，順順家的人覺得，是老船夫弄死天保的。如果不是因為老家伙模棱兩可的態(tài)度，天保不會負氣行船。

愛之愈深，心愈急切；心愈急切，愈口不擇言；竟無意間竟往別人的傷口上撒了一把鹽。

儺送去尋找哥哥的尸骸未果，回到茶峒。老船夫見到儺送，微笑著向他提起，那個晚上的歌，讓翠翠在夢中浮起到山崖上去摘虎耳草。

這“往事”提得實在不是時候。尚在哀傷中的儺送，只覺得老船夫真做作。雖然還是很喜歡翠翠，但老船夫為人彎彎曲曲，不利索，弄死了自己的哥哥，這是心里的一道很難跨越的坎。他不曾看到的是，老人那顆為翠翠操碎的心。

老船夫只一心一意地想著要為翠翠安排得對一些，他的笨拙的表達，卻把儺送往外推，一步步遠離了翠翠。

03儺送：愛太深，卻容易看見傷痕

天保儺送兄友弟恭。

當?shù)弥獌蓚€人都喜歡翠翠的時候，當他們覺得老船夫更歡喜走馬路的時候，二老想出個主意，兩兄弟月夜輪流唱歌，把決定權交給翠翠。天保不擅長唱歌，儺送提出，輪到哥哥的時候也由他來唱，翠翠回答誰，交給天意。

儺送本是出于好意，卻已傷害了哥哥的自尊。

第一夜，是儺送唱了。翠翠是在夢中聽到歌聲的，沒有應答。

天保聽了儺送如竹雀一般的歌聲，知道自己無論如何都唱不過，更受傷了。他決意離開，為了不讓弟弟煩惱，為了能讓弟弟下決心繼續(xù)唱歌給翠翠聽。

沒想到，一離開竟成永訣！天保這只水鴨子竟然也被水淹壞了。悲痛的儺送忽然覺得自己那天晚上唱歌就像個傻子，得不到翠翠的回應，卻唱得哥哥陰陽永隔。

儺送對翠翠的心意不變，但哥哥離開的事實橫亙在心上，他能怎樣表白？而且，除了唱歌，他也不知道該用什么方式表白。只希望翠翠能懂自己的心意?？擅看嗡^渡，翠翠總是躲得遠遠的。

他可以等待，等待哀傷被碧溪岨的流水沖淡的那一天，等待翠翠長大的那一天。

可是父親船總順順等不及，他也不想接受一個間接害死大兒子的女孩做二兒子的媳婦。

他更想讓儺送娶王團總的女兒，陪嫁是一座磨坊。

儺送的心里，除了翠翠，再也裝不下別人?？伤恢鯓幼霾拍茏尨浯涿靼鬃约?，他也無從知道翠翠的心意是否如初。

他只能跟父親爭吵；吵過之后，坐船下了桃源。

無法向相愛的人表白、承諾，不知如何面對，唯有選擇逃離。留下孤獨的翠翠獨自等待，忘了時間的等待。

翠翠是孤獨的，《邊城》中的每一個人都是孤獨的。老船夫一開始不知道翠翠喜歡儺送，順順一家也不明白老船夫只是為翠翠好的心意，儺送與翠翠之間也沒有靈犀……

在唯美的邊城，對于情與愛，他們只是含蓄含糊地表達，生怕太直白了會破壞了這一片靜謐。含蓄含糊造成的不湊巧和偶然，讓他們最終都成為孤獨者，純美的愛意，卻是凄美的結局。

問世間情為何物？多情總被無情傷。有些時候?！盁o情”的，卻是摯愛的人，“無情”的，卻是自己。